I mit værste alkoholikerliv var mit liv et rodet udkast til en sang: hastigt kladrede tekster på en barserviet, ufærdige tanker og ord, der var på plads. Dengang var det alt, hvad mit liv egentlig udgjorde. Jeg havde ikke disciplin nok til at sidde der i timevis og omhyggeligt at udforme idéer eller færdiggøre noget, der betød noget. Jeg har haft tilbagefald præcis én gang, siden jeg blev ædru – en sort, skyldfølende, mavepirrende oplevelse, som jeg aldrig ønsker at gå igennem igen. Jeg havde nok brændende panik og rum-pacing-angst til at fylde flere liv. Og alligevel definerede dette tilbagefald min helbredelse. Det satte alt i en sammenhæng for mig. Jeg værdsatte ædruelighed på samme måde, som Dorothy værdsatte farverne, da hun ankom til Oz. At overleve et tilbagefald gjorde mig bedre på alle de måder, hvorpå brækkede knogler heler stærkere. Og hvis jeg nogensinde skulle glemme, hvordan det føles, er der sange derude, der ikke kun minder om det dystre tilbageskridt, der følger med et tilbagefald, men også om den triumf, det er at rive sig fri af et tilbagefald. Her er 10 numre, der minder mig om at gå ned i kaninhullet og derefter komme stærkere ud igen end før.
- “Entropy,” Grimes (feat. Bleachers)
Et ellers spændstigt nummer fra den canadiske singer-songwriter Claire Boucher (der optræder under kunstnernavnet Grimes) minder øjeblikkeligt om, hvordan det er at sætte spørgsmålstegn ved, hvad ædruelighed handler om, mens man er tilbage i en afhængigheds kvaler. “Did I even want it? Antog jeg bare, hvordan det skulle være?” spørger hun, hvilket er et ekko af alle de spørgsmål, jeg havde i de tidlige, turbulente dage af ædruelighed. Da jeg først kastede mig ud i sprut igen, var det eneste, jeg gjorde, at finde ud af, hvor meget kaos og sammenbrud jeg kunne slippe af sted med (“beregn entropien/løbe tør for energi”), mens jeg stadig så ud til at være ædru over for alle andre. Det var en udmattende øvelse i meningsløshed, der ligesom sangens sidste tekst efterlod mig ensom.
- “Empty Bottles,” I Break Horses
Sponsoreret reklame
En medrivende, langsomt opbyggende sang, der straks minder mig om de første skridt, jeg tog i min egen ædruelighed. Der er en fornemmelse af, at I Break Horses-sporet er ved at vågne op til tanken om sig selv, og at – ja, det faktisk kan udrette noget, som det oprindeligt troede var umuligt. Det er en sang, der er tøvende og forfulgt af noget, ligesom jeg var forfulgt af mit eget tilbagefald. Og alligevel er karakteren ved nummerets slutning lige så levende, engageret og inspireret, som jeg var, da jeg lagde alle mine egne tomme flasker bag mig.
- “Nitrous Gas,” Frightened Rabbit
Det er langt det mest dystre nummer på listen, og det er ikke overraskende, at denne gruppe kommer fra de uhyggelige hedeområder i Skotland. Det er lyden af avisgrå himmel og opgivenhed. Ikke alene kom Frightened Rabbits sang, da jeg levede et uoverskueligt liv med at drikke og foregive at være ædru, men den talte direkte til min egen alkoholiske selvhad: “I’m just dying to be unhappy again.” Denne sang minder mig om, at der altid er en del af min hjerne, der desperat længes efter desperation.
- “I’ll Believe in Anything,” Wolf Parade
Det, der starter som dissonant og kaotisk, som et barn, der stikker sine fingre i et Casio-keyboard, bliver til en drivende hymne om at tro på enhver stump eller stump håb derude. Det er præcis sådan, jeg havde det efter mit eneste tilbagefald: Jeg troede på alt og alle, der kunne hjælpe mig med at “se den skræmmende dag i øjnene”, hvor jeg kunne leve et liv uden alkoholens krykke. Mine første dage efter mit tilbagefald var lige så urolige og spredte som åbningen af dette nummer, selv om jeg efterhånden fik lige så meget selvtillid, som dette nummer leverer i sine sidste, opløftende øjeblikke. Ligesom min bedring er dens største styrke, hvordan den bygger en stærk melodi ud af en ellers spredt serie af noter.
- “Landslide”, Fleetwood Mac
Den sang, der er blevet en musikalsk grundpille fra 1970’erne – en trofast single, der er blevet coveret af alle fra The Smashing Pumpkins til The Dixie Chicks og besætningen i Glee – er også en smukt lagdelt meditation over tab. Den ædruelighed, som jeg havde skabt efter afvænningen – sangens “snedækkede bakker” – styrtede sammen i den jordskreds, som det var at gå tilbage til flasken. Og da “tiden gør dig modigere”, kom jeg også til at forstå, at min ædruelighed er en skrøbelig og skrøbelig ting – og at den med garanti vil styrte sammen igen, hvis jeg skaber betingelserne for et nyt jordskred.
- “Capsized,” Andrew Bird
Singer-songwriter Andrew Bird laver rutinemæssigt smukt lagdelte, nuancerede sange om hjertesorger, og denne er ikke anderledes: hovedpersonen lever i skyggen af et brud, og hans liv er blevet lige så kæntret som et skib. Og alligevel taler denne sang også om, hvordan jeg følte mig, da jeg havde væltet min første stikning til ædruelighed. Det er et bevidst og alligevel luftigt nummer om at kravle ud af mørket og være opmærksom på alle de hverdagsbegivenheder (“another sunrise”), som jeg tidligere ignorerede og tog for givet.
- “Shake It Out,” Florence + The Machine
I mine øjne har det engelske indieband Florence + The Machine styr på markedet for medrivende, dramatiske sange om at bevæge sig ud over kaos. Faktisk indfanger dette nummer perfekt alt det, jeg husker om mit tilbagefald, herunder den nagende fornemmelse af, at “det er svært at danse med en djævel på ryggen”. Da jeg begyndte at drikke igen, var jeg simpelthen ligeglad med at være ædru eller beruset længere. Som den flammehårede forsangerinde Florence Welch siger: “Og jeg er forbandet, hvis jeg gør det, og jeg er forbandet, hvis jeg ikke gør det, så her er drinks i mørket for enden af min vej.” Jeg var resigneret over at leve i “final mess left me so empty”, før jeg besluttede mig for, at jeg kunne ryste tilbagefaldet af mig som et blip på radaren.
- “Mess,” Ben Folds Five
Dengang jeg drak, var BFF’s The Unauthorized Biography of Reinhold Messner min mindste favorit. Den var lige så utilgængelig for mig som et soundtrack til et eller andet uproduceret skuespil. Det skyldes, at da jeg drak, ville jeg have, at tingene skulle være hurtige og nemme at få kontakt med mig. Nu ser jeg den som deres mest nuancerede, ambitiøse plade, hvor “Mess” fungerer som en smuk, luftig ode til at forsone sin ødelagte fortid og virkelig forstå “the mess I have made”. Som min sponsor siger: “There’s nothing alcohol can’t make worse”, og det er aldrig mere sandt end i denne sang. “Men så blev tingene kompliceret,” siger han, ” min uskyld er næsten helt væk.” Han forsøger også at afskærme “den del af mig” fra nogen nærtstående, hvilket er alt, hvad jeg forsøgte at gøre umiddelbart efter mit tilbagefald. Sangen er dog ikke så opløftende som nogen af de andre på nummeret – den lurer i en trist boble af selvbevidsthed. Folds’ hovedperson, Messner, er klar over, at han har såret folk, men han isolerer sig også bevidst for at sikre, at det aldrig sker igen. Det er en følelse, som jeg havde glemt i den tidlige ædruelighed – især i kølvandet på mit tilbagefald. Jeg ville bare være alene og torturere mig selv med nyfundne skyldfølelser.
- “Weight,” Mikal Cronin
Sikkert ikke et kendt navn, men singer-songwriter Mikal Cronin formår rutinemæssigt at ramme kunsten at artikulere sorg, sorg og hvordan man hæver sig over det hele. De indledende linjer i dette nummer er et ekko af den beklagelse, jeg havde umiddelbart efter mit tilbagefald (“I’ve been starting over for a long time/I’m not ready for another day”). Jeg var heller ikke “klar til den anden bølge” af ædruelighed, der ville komme. I stedet var jeg lammet af sangens titulære vægt af angst og tristhed. Det er en sang, der taler om frygten for at stirre ned på virkeligheden af ædruelighed efter mange års druk: “I’m not ready for the fear and shame/I’m not ready for the waking.” Og selv om jeg bestemt ikke var klar til disse ting, oplevede jeg dem og formåede at levere mig selv til lykke som resultat.
- “Slippery People,” Talking Heads
Selv efter 1980’ernes standarder er denne Talking Heads-sang kompleks og meta, selv efter 1980’ernes standarder, og den indeholder tekster i en puslespilskasse, der synes at folde sig ind og falde sammen i sig selv. Det er et ekkokammer af en sang, der minder om alle de konkurrerende stemmer i mit hoved efter mit tilbagefald. Forsanger David Byrne åbner som om han henvender sig direkte til min indre alkoholiker: “What about the time you were rollin’ over/fall on your face/you must be having fun.” Han forstår, at vi alle “mister vores forstand”, men det er de “glatte mennesker”, der hjælper os med at komme igennem det. I mit tilfælde var det stemmerne i mit hoved og alle de anonyme mennesker, som jeg mødte i kirkekældre, og som førte mig til ædruelighed. Sangen gør også en pointe ud af at nævne “backsliding”, og hvordan de glatte mennesker “vil se dig igennem”, hvilket, da det kom til min erfaring, var helt sandt.