En alarm lyder, blokaden ryddes op, og linjen hos Green Recycling i Maldon, Essex, buldrer tilbage til livet. En stor flod af affald ruller ned ad transportbåndet: papkasser, splintrede fodpaneler, plastikflasker, chips-pakker, dvd-kasser, printerpatroner og utallige aviser, herunder denne. Mærkelige stykker skrammel fanger øjet og fremkalder små vignetter: en enkelt kasserede handske. En knust Tupperware-beholder med et uspist måltid i den. Et fotografi af et smilende barn på en voksens skuldre. Men de er væk i løbet af et øjeblik. På Green Recycling håndteres op til 12 tons affald i timen.
“Vi producerer 200-300 tons affald om dagen,” siger Jamie Smith, Green Recyclings administrerende direktør, over larmen. Vi står tre etager oppe på den grønne sundheds- og sikkerhedsgangbro og kigger ned ad linjen. På tippegulvet er en gravemaskine i gang med at gribe klumper af affald fra bunker og stable det på en roterende tromle, som spreder det jævnt over transportbåndet. Langs båndet samler menneskelige arbejdere det værdifulde (flasker, pap, aluminiumsdåser) op og leder det ind i sorteringsrør.
“Vores vigtigste produkter er papir, pap, plastflasker, blandet plast og træ”, siger Smith, 40 år, og fortsætter “Vi oplever en betydelig stigning i antallet af kasser takket være Amazon.” For enden af linjen er strømmen blevet til en dråbe. Affaldet står pænt stablet i baller, klar til at blive læsset på lastbiler. Derfra skal det gå – ja, det er her, det bliver kompliceret.
Du drikker en Coca-Cola, smider flasken i genanvendelsen, stiller beholderne ud på indsamlingsdagen og glemmer alt om det. Men den forsvinder ikke. Alt, hvad du ejer, vil en dag blive ejet af dette, affaldsindustrien, en global virksomhed til 250 mia. pund, der er fast besluttet på at udvinde hver eneste øre af værdi af det, der er tilbage. Det begynder med materialegenvindingsanlæg (MRF’er) som dette, der sorterer affaldet i dets bestanddele. Herfra kommer materialerne ind i et labyrintisk netværk af mæglere og handlende. Noget af det sker i Det Forenede Kongerige, men meget af det – omkring halvdelen af alt papir og pap og to tredjedele af plasten – bliver lastet på containerskibe, som sendes til Europa eller Asien til genanvendelse. Papir og pap går til papirfabrikker; glas vaskes og genbruges eller smadres og smeltes ligesom metal og plast. Fødevarer og alt andet bliver brændt eller sendt til deponering.
Og det var i hvert fald sådan, det plejede at fungere. Så på den første dag i 2018 lukkede Kina, verdens største marked for genanvendt affald, stort set sine døre. I henhold til sin politik om nationale sværd forbød Kina 24 typer affald at komme ind i landet med den begrundelse, at det, der kom ind, var for forurenet. Det politiske skift blev delvist tilskrevet virkningen af en dokumentarfilm, Plastic China, som gik viralt, før censorer slettede den fra Kinas internet. Filmen følger en familie, der arbejder i landets genanvendelsesindustri, hvor mennesker samler sig gennem enorme klitter af vestligt affald, hvor de makulerer og smelter den plastik, der kan reddes, til pellets, der kan sælges til producenter. Det er et beskidt, forurenende arbejde – og det er dårligt betalt. Resten af affaldet bliver ofte brændt under åben himmel. Familien bor ved siden af sorteringsmaskinen, og deres 11-årige datter leger med en Barbie, der er trukket ud af affaldet.
For genvindingsfolk som Smith var National Sword et stort slag for dem. “Prisen på pap er sandsynligvis halveret i løbet af de sidste 12 måneder”, siger han. “Prisen på plastik er styrtdykket så meget, at det ikke er værd at genanvende det. Hvis Kina ikke tager imod plastik, kan vi ikke sælge det.” Alligevel skal affaldet et sted hen. Det Forenede Kongerige producerer ligesom de fleste udviklede lande mere affald, end det kan behandle herhjemme: 230 mio. tons om året – ca. 1,1 kg pr. person pr. dag. (USA, verdens mest affaldsrige nation, producerer 2 kg pr. person pr. dag.) Hurtigt begyndte markedet at oversvømme ethvert land, der ville tage imod affaldet: Thailand, Indonesien, Vietnam, lande med nogle af verdens højeste forekomster af det, som forskere kalder “dårlig affaldshåndtering” – affald, der efterlades eller brændes på åbne lossepladser, ulovlige steder eller anlæg med utilstrækkelig rapportering, hvilket gør det vanskeligt at spore dets endelige skæbne.
Den foretrukne losseplads i øjeblikket er Malaysia. I oktober sidste år fandt en Greenpeace Unearthed-undersøgelse bjerge af britisk og europæisk affald på ulovlige lossepladser i Malaysia: Tesco chips-pakker, Flora-bøtter og genbrugsposer fra tre London-kommuner. Ligesom i Kina bliver affaldet ofte brændt eller efterladt og ender med at havne i floder og oceaner. I maj begyndte den malaysiske regering at vende containerskibene tilbage med henvisning til bekymring for folkesundheden. Thailand og Indien har meddelt forbud mod import af udenlandsk plastaffald. Men affaldet flyder stadig.
Vi vil have vores affald skjult. Green Recycling ligger gemt væk for enden af et industriområde og er omgivet af lydafvisende metalplader. Udenfor maskerer en maskine kaldet Air Spectrum den skarpe lugt med en duft af bomuldssengetøj. Men pludselig er industrien under intens kontrol. I Det Forenede Kongerige er genanvendelsesprocenten stagneret i de seneste år, mens National Sword og nedskæringer i finansieringen har ført til, at mere affald bliver brændt i forbrændingsanlæg og anlæg til energiproduktion fra affald. (Selv om forbrænding ofte kritiseres for at være forurenende og en ineffektiv energikilde, foretrækkes forbrænding i dag frem for deponering, som udleder metan og kan udvaskes giftige kemikalier). Westminster Council sendte 82 % af alt husholdningsaffald – herunder det, der blev lagt i genbrugsbeholdere – til forbrænding i 2017/18. Nogle kommuner har overvejet at opgive genanvendelse helt og holdent. Og alligevel er Det Forenede Kongerige en succesfuld genbrugsnation: 45,7 % af alt husholdningsaffald klassificeres som genanvendt (selv om dette tal kun angiver, at det sendes til genanvendelse, ikke hvor det ender). I USA er dette tal 25,8 %.
Hvis man ser på plast, er billedet endnu mere dystert. Af de 8,3 mia. tons nyproduceret plastik, der er produceret på verdensplan, er kun 9 % blevet genanvendt ifølge en artikel fra Science Advances fra 2017 med titlen Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. “Jeg tror, at det bedste globale skøn er, at vi måske er på 20 % globalt set lige nu”, siger Roland Geyer, hovedforfatteren, professor i industriel økologi ved University of California, Santa Barbara. Akademikere og ngo’er tvivler på disse tal på grund af den usikre skæbne, som vores affaldseksport har. I juni blev et af Storbritanniens største affaldsselskaber, Biffa, fundet skyldig i at forsøge at sende brugte bleer, hygiejnebind og tøj til udlandet i forsendelser, der var mærket som papiraffald. “Jeg tror, at der foregår en masse kreativ bogføring for at presse tallene op”, siger Geyer.
“Det er virkelig en komplet myte, når folk siger, at vi genbruger vores plastik”, siger Jim Puckett, administrerende direktør for Basel Action Network i Seattle, som kæmper mod den ulovlige affaldshandel. “Det hele lød godt. ‘Det vil blive genbrugt i Kina! Jeg er ked af at sige det til alle, men disse steder dumper man rutinemæssigt store mængder plastik og brænder det på åben ild.”
Recycling er lige så gammelt som sparsommelighed. Japanerne genbrugte papir i det 11. århundrede, og middelalderens smede lavede rustninger af metalskrot. Under Anden Verdenskrig blev der lavet metalskrot til kampvogne og kvinders nylonstrømper til faldskærme. “Problemerne begyndte, da vi i slutningen af 70’erne begyndte at forsøge at genbruge husholdningsaffald”, siger Geyer. Det blev forurenet med alle mulige uønskede stoffer: ikke-genanvendelige materialer, madaffald, olier og væsker, der rådner og ødelægger baller.
På samme tid oversvømmede emballageindustrien vores hjem med billig plastik: bøtter, film, flasker, individuelt krympeindpakkede grøntsager. Plast er det område, hvor genanvendelse bliver mest kontroversielt. Genanvendelse af aluminium er ukompliceret, rentabelt og miljømæssigt forsvarligt: Ved at fremstille en dåse af genanvendt aluminium reduceres dens CO2-fodaftryk med op til 95 %. Men med plast er det ikke så enkelt. Selv om stort set al plast kan genbruges, er der mange af dem, der ikke genbruges, fordi processen er dyr og kompliceret, og fordi det resulterende produkt er af lavere kvalitet end det, man har lagt i den. Fordelene ved CO2-reduktionen er også mindre klare. “Man sender det rundt, så skal det vaskes, så skal det vaskes, så skal det hakkes, så skal det smeltes igen, så selve indsamlingen og genanvendelsen har sin egen miljøpåvirkning”, siger Geyer.
Husholdningsgenbrug kræver sortering i stor skala. Det er derfor, at de fleste udviklede lande har farvekodede skraldespande: for at holde slutproduktet så rent som muligt. I Storbritannien har Recycle Now en liste over 28 forskellige genbrugsmærker, der kan være på emballagen. Der er mobius-buen (tre snoede pile), som angiver, at et produkt teknisk set kan genanvendes; nogle gange indeholder dette symbol et tal mellem et og syv, som angiver den plastharpiks, som genstanden er fremstillet af. Der er den grønne prik (to grønne pile, der omfavner hinanden), som angiver, at producenten har bidraget til en europæisk genanvendelsesordning. Der findes mærker, hvor der står “Widely Recycled” (accepteret af 75 % af de lokale råd) og “Check Local Recycling” (mellem 20 % og 75 % af rådene).
Siden National Sword er sortering blevet endnu mere afgørende, da de oversøiske markeder kræver materiale af højere kvalitet. “De ønsker ikke at være verdens losseplads, med rette”, siger Smith, mens vi går langs Green Recycling-linjen. Omkring halvvejs trækker fire kvinder i hiv- og sikke-klæder og kasketter store stykker pap og plastfolie ud, som maskinerne har svært ved at håndtere. Der er en lav rumlen i luften og et tykt lag støv på gangbroen. Green Recycling er en kommerciel MRF: den modtager affald fra skoler, gymnasier og lokale virksomheder. Det betyder mindre mængder, men bedre margener, da virksomheden kan opkræve kunderne direkte og bevare kontrollen over, hvad den indsamler. “Det handler om at forvandle halm til guld”, siger Smith med henvisning til Rumpelstiltskin. “Men det er svært – og det er blevet meget sværere.”
Til sidst i køen er den maskine, som Smith håber vil ændre det. Sidste år blev Green Recycling den første MRF i Det Forenede Kongerige til at investere i Max, en amerikansk produceret, kunstigt intelligent sorteringsmaskine. Inde i en stor gennemsigtig kasse over transportbåndet er der en robot-sugerarm med betegnelsen FlexPickerTM, der lyner frem og tilbage over båndet og plukker utrætteligt. “Han leder først efter plastikflasker”, siger Smith. “Han plukker 60 stykker i minuttet. Mennesker plukker mellem 20 og 40 på en god dag.” Et kamerasystem identificerer det affald, der ruller forbi, og viser en detaljeret opdeling på en skærm i nærheden. Maskinen er ikke beregnet til at erstatte mennesker, men til at supplere dem. “Han samler tre tons affald om dagen, som vores menneskelige folk ellers ville være nødt til at lade ligge”, siger Smith. Faktisk har robotten skabt et nyt menneskeligt job til at vedligeholde den: Dette udføres af Danielle, som besætningen kalder “Max’ mor”. Fordelene ved automatiseringen, siger Smith, er dobbelte: mere materiale til salg og mindre affald, som virksomheden skal betale for at få brændt bagefter. Marginalerne er tynde, og deponeringsafgiften er 91 pund pr. ton.
Smith er ikke den eneste, der sætter sin lid til teknologien. Da forbrugerne og regeringen er forargede over plastikkrisen, kæmper affaldsindustrien for at løse problemet. Et stort håb er kemisk genanvendelse: at omdanne problemplast til olie eller gas gennem industrielle processer. “Det genbruger den slags plast, som mekanisk genanvendelse ikke kan se på: poser, poser og sort plast”, siger Adrian Griffiths, grundlæggeren af Recycling Technologies i Swindon. Idéen fandt vej til Griffiths, en tidligere managementkonsulent, ved et tilfælde efter en fejl i en pressemeddelelse fra Warwick University. “De sagde, at de kunne forvandle enhver gammel plastik tilbage til en monomer. På det tidspunkt kunne de ikke det,” siger Griffiths. Griffiths blev nysgerrig og tog kontakt til dem. Han endte med at indgå et partnerskab med forskerne for at starte et firma, der kunne gøre dette.
På Recycling Technologies’ pilotanlæg i Swindon føres plast (Griffiths siger, at det kan behandle alle typer) ind i et tårnhøjt krakningskammer af stål, hvor det ved ekstremt høje temperaturer adskilles til gas og en olie, plaxx, der kan bruges som brændstof eller råvare til ny plast. Mens den globale stemning er vendt mod plastik, er Griffiths en sjælden forsvarer af det. “Plastemballage har faktisk gjort verden en utrolig tjeneste, fordi den har reduceret den mængde glas, metal og papir, som vi brugte,” siger han. “Det, der bekymrer mig mere end plastikproblemet, er den globale opvarmning. Hvis man bruger mere glas og metal, har disse materialer et meget større CO2-fodaftryk.” Virksomheden lancerede for nylig en forsøgsordning med Tesco og arbejder allerede på et andet anlæg i Skotland. På sigt håber Griffiths at kunne sælge maskinerne til genbrugsanlæg over hele verden. “Vi er nødt til at holde op med at sende genbrug til udlandet”, siger han. “Intet civiliseret samfund bør skille sig af med sit affald til et udviklingsland.”
Der er grund til optimisme: I december 2018 offentliggjorde den britiske regering en omfattende ny affaldsstrategi, delvist som reaktion på National Sword. Blandt dens forslag: en afgift på plastemballage, der indeholder mindre end 30 % genbrugsmateriale; et forenklet mærkningssystem; og midler til at tvinge virksomhederne til at tage ansvar for den plastemballage, de producerer. De håber at kunne tvinge industrien til at investere i genanvendelsesinfrastruktur i hjemlandet.
I mellemtiden tvinges industrien til at tilpasse sig. I maj vedtog 186 lande foranstaltninger til at spore og kontrollere eksporten af plastaffald til udviklingslande, mens mere end 350 virksomheder har underskrevet en global forpligtelse til at eliminere brugen af engangsplast inden 2025.
Men menneskehedens affaldsstrøm er så stor, at disse bestræbelser måske ikke er nok. Genanvendelsesprocenterne i Vesten er gået i stå, og brugen af emballage vil stige kraftigt i udviklingslandene, hvor genanvendelsesprocenterne er lave. Hvis National Sword har vist os noget, så er det, at genbrug – selv om det er nødvendigt – simpelthen ikke er nok til at løse vores affaldskrise.
Måske er der et alternativ. Siden Blue Planet II gjorde os opmærksom på plastikkrisen, er et uddøende erhverv ved at få en genopblomstring i Storbritannien: mælkemanden. Flere af os vælger at få leveret, indsamlet og genbrugt mælkeflasker. Lignende modeller er ved at dukke op: Nul-affaldsbutikker, som kræver, at du medbringer dine egne beholdere; boom i genopfyldelige kopper og flasker. Det er, som om vi har husket, at det gamle miljøslogan “Reducer, genbrug, genbrug” ikke kun var fængende, men også var listet i prioriteret rækkefølge.
Tom Szaky ønsker at anvende mælkemandsmodellen på næsten alt, hvad du køber. Den skæggede, strittende ungarsk-canadier er en veteran inden for affaldsindustrien: Han grundlagde sin første genbrugsstartup som studerende på Princeton, hvor han solgte ormbaseret gødning ud af genbrugsflasker. Den virksomhed, TerraCycle, er nu en genbrugsgigant med aktiviteter i 21 lande. I 2017 arbejdede TerraCycle sammen med Head & Shoulders om en shampooflaske fremstillet af genanvendt havplast. Produktet blev lanceret på World Economic Forum i Davos og blev et øjeblikkeligt hit. Proctor & Gamble, som fremstiller Head & Shoulders, ville gerne vide, hvad der var det næste, så Szaky foreslog noget langt mere ambitiøst.
Resultatet er Loop, som blev lanceret i forsøg i Frankrig og USA i foråret og vil komme til Storbritannien til vinter. Det tilbyder en række husholdningsprodukter – fra producenter som P&G, Unilever, Nestlé og Coca-Cola – i genanvendelig emballage. Varerne kan købes online eller gennem eksklusive forhandlere. Kunderne betaler et lille depositum, og de brugte beholdere bliver i sidste ende afhentet af en kurer eller afleveret i butikken (Walgreens i USA, Tesco i Det Forenede Kongerige), vasket og sendt tilbage til producenten for at blive genopfyldt. “Loop er ikke et produktfirma; det er et affaldshåndteringsfirma”, siger Szaky. “Vi ser bare på affaldet, før det begynder.”
Mange af Loop-designene er velkendte: genopfyldningsbare glasflasker fra Coca-Cola og Tropicana, aluminiumsflasker fra Pantene. Men andre bliver helt nytænkt. “Ved at gå fra engangsflasker til genanvendelige flasker åbner man op for episke designmuligheder”, siger Szaky. For eksempel: Unilever arbejder på tandpasta-tabletter, der opløses til pasta under rindende vand; Häagen-Dazs is leveres i en bøtte af rustfrit stål, der holder sig kold længe nok til picnics. Selv leveringerne kommer i en specialdesignet isoleret pose for at reducere brugen af pap.
Tina Hill, der er tekstforfatter i Paris, tilmeldte sig Loop kort efter lanceringen i Frankrig. “Det er supernemt”, siger hun. “Det er et lille depositum, 3 euro . Det, jeg kan lide ved det, er, at de har ting, jeg allerede bruger: olivenolie, vaskeposer.” Hill beskriver sig selv som “ret grøn: vi genbruger alt, hvad der kan genbruges, og vi køber økologisk”. Ved at kombinere Loop med indkøb i lokale butikker med nul affald har Hills hjulpet sin familie med at reducere sin afhængighed af engangsemballage radikalt. “Den eneste ulempe er, at priserne kan være lidt høje. Vi har ikke noget imod at bruge lidt mere for at støtte de ting, man tror på, men på nogle ting, som f.eks. pasta, er det uoverkommeligt.”
En stor fordel ved Loop’s forretningsmodel er, siger Szaky, at den tvinger emballagedesignere til at prioritere holdbarhed frem for bortskaffelse. I fremtiden forventer Szaky, at Loop vil være i stand til at sende brugere advarsler om udløbsdatoer og andre råd til at reducere deres affaldsfodaftryk pr. e-mail. Mælkebøttemodellen handler om mere end blot flasken: Den får os til at tænke over, hvad vi forbruger, og hvad vi smider væk. “Affald er noget, som vi gerne vil have ude af syne og i tankerne – det er beskidt, det er ulækkert, det lugter dårligt,” siger Szaky.
Det er det, der skal ændres. Det er fristende at se plastik stablet op på malaysiske lossepladser og antage, at genbrug er spild af tid, men det er ikke sandt. I Storbritannien er genbrug stort set en succeshistorie, og alternativerne – at brænde vores affald eller begrave det – er værre. I stedet for at opgive genanvendelse, siger Szaky, bør vi alle bruge mindre, genbruge det, vi kan, og behandle vores affald som affaldsindustrien ser det: som en ressource. Ikke afslutningen på noget, men begyndelsen på noget andet.
“Vi kalder det ikke affald, vi kalder det materialer”, siger Green Recycling’s Smith, tilbage i Maldon. Nede på gården er en transportbil ved at blive læsset med 35 baller sorteret pap. Herfra vil Smith sende det til en mølle i Kent, hvor det bliver gjort til papirmasse. Det vil være nye papkasser inden for fjorten dage – og en andens affald kort efter.