Fünf Tage lang wachte Shannon Hovey in diesem Winter zusammen mit fünf anderen Männern in einer 20 Fuß langen Metallröhre mit einem Durchmesser von einem Meter auf, die sich tief im Inneren eines Schiffes im Golf von Mexiko befand. Er holte sich sein Frühstück aus einer Luke (in der Regel Eier), las ein Briefing für den Tag und hörte auf eine körperlose Stimme, die ihm sagte, wann es Zeit war, einen Gummianzug anzuziehen und sich an die Arbeit zu machen. Das Leben in der Röhre bestand darin, diese Schritte Tag für Tag zu wiederholen … während er versuchte, nicht daran zu denken, dass jeder unbeabsichtigte Bruch in seinem vorübergehenden metallenen Zuhause einen schnellen, qualvollen Tod bedeuten würde.
Hovey arbeitet in einem der unbekanntesten, gefährlichsten und, offen gesagt, bizarrsten Berufe der Welt. Er ist ein Sättigungstaucher – einer der Männer (fast alle waren Männer*), die Bau- und Abbrucharbeiten in Tiefen von bis zu 1.000 Fuß oder mehr unter der Meeresoberfläche durchführen.
Beim Tauchen in dieser Tiefe – oder in fast jeder Tiefe – muss man unter Druck stehende Luft atmen. Inerte Gase wie Stickstoff lösen sich unschädlich in Blut und Gewebe auf, solange das Gewicht des Wassers über Ihnen sie komprimiert hält. Wenn Sie jedoch an die Oberfläche zurückkehren wollen, braucht das Gas Zeit, um langsam wieder zu entweichen. Andernfalls würde das Gas, wenn ein Taucher direkt an die Oberfläche schießt, Blasen bilden, wie bei einer geschüttelten Dose Limonade. Im Körper des Tauchers wäre es, als würden Millionen von winzigen Sprengkörpern explodieren. Dieser Zustand, der auch als Dekompressionskrankheit bezeichnet wird, kann katastrophale Schmerzen und Schwächungen verursachen und je nach Tiefe fast unmöglich zu überleben sein. Wenn man zum Beispiel eine Stunde lang auf 250 Fuß taucht, muss man fünf Stunden aufsteigen, um die Dekompressionskrankheit zu vermeiden. (Der Zustand wurde erstmals im 19. Jahrhundert beobachtet, als Männer, die unter Druck stehende Senkkästen verließen, die zum Graben von Tunneln und zum Bau von Brücken verwendet wurden, auf mysteriöse Weise krank wurden und zu sterben begannen.)
Die Welt – und insbesondere die Öl- und Gasindustrie – braucht Berufstaucher wie Hovey, die sich auf den Meeresgrund begeben können, um die heiklen Manöver auszuführen, die für den Aufbau, die Wartung und den Abbau von Bohrlöchern, Bohrinseln und Pipelines erforderlich sind, angefangen vom Umlegen von Durchflussventilen über das Anziehen von Schrauben mit Hydraulikzylindern bis hin zur Arbeit auf engstem Raum um einen Blowout Preventer. Ferngesteuerte Fahrzeuge verfügen nicht über das nötige Fingerspitzengefühl, die Manövrierfähigkeit oder das Urteilsvermögen für diese Aufgabe. Und so wurde eine Lösung gefunden. Experimente in den 1930er Jahren zeigten, dass die Körper von Tauchern nach einer gewissen Zeit unter Druck vollständig mit Inertgas gesättigt sind und sie diesen Druck unbegrenzt halten können, sofern sie am Ende eine lange Dekompression durchführen. 1964 bewohnten Aquanauten der Marine das erste Sea Lab – eine metallummantelte Wohneinheit, die auf eine Tiefe von 192 Fuß abgesenkt wurde. Die Aquanauten konnten sich mühelos zwischen ihrem unter Druck stehenden Unterwasserhaus und dem umgebenden Wasser bewegen und demonstrierten das enorme wirtschaftliche Potenzial des Sättigungstauchens. Bald wurde klar, dass es einfacher und billiger wäre, die Taucher zu überwachen und zu versorgen, wenn sich die unter Druck stehenden Wohnräume nicht selbst auf dem Meeresgrund befänden. Heute gibt es überall auf der Welt Berufstaucher, die unter Druck in Sättigungssystemen leben (meist auf Schiffen, gelegentlich auch auf Bohrinseln oder Lastkähnen) und in Drucktaucherglocken zu ihren Einsatzorten und zurück pendeln. Sie können jeweils sechs Stunden am Tag auf dem Meeresgrund arbeiten.
Hovey und seine Taucherkollegen verbrachten diesen sechswöchigen Einsatz in einer relativ geringen (aber dennoch tödlichen) Tiefe von 250 Fuß und lebten in einer Schiffskapsel, die unter dem gleichen Druck stand. Der Druck kann in Atmosphären (atm) oder Pfund pro Quadratzoll (psi) gemessen werden. Der Druck auf Meereshöhe beträgt 1 atm, also 14,7 psi. Im Inneren eines Fahrradreifens herrscht ein Druck von etwa 65 psi. Hovey lebte bei über 110 psi. Anderthalb Ozeane entfernt arbeitete der Taucher Steve Tweddle 28 Tage lang im „Lager“, wie man es nennt, um in einer Tiefe von 426 Fuß (190 psi) in der Nordsee zu arbeiten. Der Golf von Mexiko und die Nordsee haben eine gemeinsame Geschichte von Offshore-Bohrungen, die durch die weltweite Ölkrise in den 1970er Jahren ausgelöst wurde, als die Preise in die Höhe schossen und Offshore-Öl- und -Gasplattformen wie riesige verzinkte Seerosenblätter auftauchten. Die überwiegende Mehrheit der Sättigungstauchgänge dient der Instandhaltung oder dem Abbau dieser Öl- und Gasinfrastruktur.
Ein Sättigungstaucher beginnt seine Arbeit, wenn er den „Strand“ (jeglichen festen Boden) verlässt und ein Flachbodenschiff betritt, das als Dive Support Vessel (DSV) bekannt ist. Alle Ausrüstungsgegenstände und Personen auf dem Schiff sind dazu da, die Arbeit und das Leben der Taucher zu unterstützen. Es gibt Unterwasser-Manager und Tauchaufsichtsbeamte, Lebenserhaltungsbeauftragte, Lebenserhaltungstechniker und Assistenten für Lebenserhaltungstechniker. Sie kontrollieren, was die Taucher atmen und essen, versorgen sie mit dem Nötigsten und helfen sogar bei der Fernspülung der Toilette – alles, was nötig ist, damit sie sich wohl fühlen und am Leben bleiben.
Bevor sie sich in der Sättigungskammer, dem zentralen Lebensraum des Systems, niederlassen, muss sich jeder Taucher einer medizinischen Untersuchung unterziehen, bei der unter anderem nach Anzeichen einer Infektion gesucht wird. Selbst eine einfache Erkältung kann für einen Sättigungstaucher sehr gefährlich sein – verstopfte Ohren und Nebenhöhlen schließen Luft ein, die der Taucher nicht mit der Druckluft ausgleichen kann, was zu dauerhaften Schäden führen kann, die seine Karriere beenden können. Bevor er in das Sättigungssystem einsteigt, duscht Tweddle immer mit einer antibakteriellen Seife, um alle mitgeschleppten Keime abzuschrubben.
In den letzten Momenten vor einem Einsatz rufen sowohl Hovey als auch Tweddle ihre Familien an, obwohl sie in der Kammer Mobiltelefone benutzen können. Hovey, ein 42-jähriger Amerikaner mit intensiven, schwermütigen Augen und einem grau melierten Bart, arbeitete früher als Tontechniker und ist jetzt (wahrscheinlich) der einzige Sättigungstaucher, der am Strand als Kräutersammler arbeitet. Er versucht, ein sonniges Plätzchen auf dem Hubschrauberlandeplatz des Schiffes für sein Telefonat zu finden. Es ist seine letzte Chance, frische Luft zu atmen, und seine letzte Chance, mit einer Stimme zu sprechen, die seine Familie verstehen wird. Sobald er unter Druck steht, wird er sich wie Donald Duck anhören, nachdem er einen Raum voller Heliumballons eingeatmet hat.
Luft – ob komprimiert oder nicht – besteht zu etwa 21 Prozent aus Sauerstoff, 78 Prozent aus Stickstoff und einem Prozent aus allem anderen. Unterhalb von etwa 100 Fuß können Taucher, die komprimierte Luft einatmen, einschließlich Sporttaucher, eine so genannte Stickstoffnarkose entwickeln, die das Gefühl, betrunken zu sein, hervorragend imitiert. Je tiefer man taucht, desto betrunkener und entmündigter fühlt man sich: Ab einer Tiefe von 200 Fuß können Sie akut orientierungslos werden, bei 300 Fuß können Sie ohnmächtig werden. Das ist kein guter Zustand, wenn man sich an einem Ort befindet, an dem man ruhig, vorsichtig und methodisch vorgehen muss, wenn man überleben will. Hinzu kommt, dass diese Menge an komprimiertem Sauerstoff für den menschlichen Körper giftig wird. Um 1919 fand der Elektronikingenieur und Erfinder Elihu Thompson heraus, dass Taucher die Stickstoffnarkose vermeiden können, indem sie eine Mischung aus Helium und Sauerstoff einatmen. In den folgenden Jahrzehnten wurde ein Gascocktail mit der Bezeichnung Heliox entwickelt – hauptsächlich Helium mit ausreichend Sauerstoff und vielleicht ein wenig Stickstoff. (Andere Atemgase wie Trimix und Nitrox werden ebenfalls von Tieftauchern verwendet.)
Sättigungstaucher atmen während der gesamten Zeit, die sie im Lager verbringen, Heliox. Und das bringt uns zurück zu den letzten Telefonaten mit der Familie. Helium ist etwa siebenmal leichter als Luft, und Schallwellen breiten sich in ihm viel schneller aus. Das führt dazu, dass kräftige, oft ehemalige Militärs, die tödlich ernste Aufgaben erfüllen, am Ende wie Zeichentrickfiguren klingen – und das nicht nur für ein paar Augenblicke, sondern wochenlang. In der unglücklich benannten BBC-Serie Real Men ruft ein Sättigungstaucher im Lager seinen Sohn an, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. „Es ist schwer, meinen Vater zu verstehen, weil er in einer Entensprache spricht“, sagt der Junge später, „und ich spreche keine Ente.“
Die Taucher und ihre Hilfsteams gewöhnen sich recht schnell an die Stimmverzerrung, aber die Kommunikation kann trotzdem schwierig sein – vor allem, wenn Akzente im Spiel sind. „Ein Helium-Geordie aus dem Nordosten Englands in einem Team mit einem Südafrikaner und einem Belgier macht die Kommunikation zu einer ziemlichen Herausforderung“, sagt Tweddle. Tweddle, ein leutseliger 39-jähriger ehemaliger Polizeitaucher mit einem rasierten Kopf, der am Ende eines Einsatzes einen grauen Schimmer annimmt, ist der Geordie in dem oben beschriebenen Szenario. Unterstützungsschiffe sind in der Regel mit einer Art Descrambler ausgestattet, wenn die Taucher ständig mit dem Unterstützungsteam an Bord kommunizieren müssen, aber die Ausrüstung ist bekanntermaßen unzuverlässig, und viele Tauchleiter verzichten darauf.
Wenn es Zeit ist, die Kammer (Hovey nennt sie das „Haus“) zu betreten, gehen die Taucher durch eine enge, runde Luke an einem Ende, wie man sie auf einem alten U-Boot sehen könnte, die sich mit einem „Tunk“ schließt. Die Luke ist versiegelt, und obwohl sie sich auf einem Boot befinden, nur wenige Meter von der Besatzung und frischer Luft entfernt, könnten die Taucher genauso gut auf der Internationalen Raumstation sein. Genau genommen sogar noch weiter weg: Es dauert etwa 3,5 Stunden, bis ein Astronaut aus dem Weltraum zurück ist. Sättigungstaucher müssen mindestens mehrere Tage lang dekomprimieren. Bei einem Tauchgang zu Beginn seiner Karriere, als Hovey in einer Tiefe von 700 Fuß arbeitete, erfuhr er, dass seine Frau eine Fehlgeburt erlitten hatte. Er hätte 11 Tage Dekompressionszeit gebraucht, um die Kammer zu verlassen. Sie brauchten sein Gehalt (es überrascht nicht, dass Sättigungstaucher gut bezahlt werden, bis zu 1.400 Dollar pro Tag), also sagte seine Frau, er solle den Job zu Ende bringen.
Die Anordnung der Sättigungssysteme ist von Unternehmen zu Unternehmen, von Schiff zu Schiff und von Ölfeld zu Ölfeld unterschiedlich. In der Regel sind die Anlagen in der Nordsee aufgrund der strengen Vorschriften etwas geräumiger, aber das heißt nicht, dass sie in irgendeiner Weise geräumig sind; sie sind selbst für den leichtesten Klaustrophobiker der schlimmste Albtraum. Wenn Tweddle die erste Luke betritt, befindet er sich in einem winzigen runden Raum, dem so genannten „Wet Pot“. Er dient dazu, die Taucher durch eine Luke in der Decke zur Taucherglocke zu befördern, und ist gleichzeitig das Badezimmer mit einem winzigen Metallwaschbecken, einer Toilette (dazu später mehr) und einem Duschkopf. Durch den Nasstopf führt eine weitere Luke in den Wohnbereich, wo gerade genug Platz für vier bis sechs Personen an einem abnehmbaren Aluminiumtisch ist. Mit anderen Worten, bis zu sechs Wochen lang werden die Taucher ihre wachen Stunden entweder unter Hunderten von Metern Wassertiefe auf dem Meeresboden verbringen oder in einen Raum von der Größe eines Applebee’s-Standes gequetscht sein.
Dahinter, hinter einem hängenden blauen Vorhang, befindet sich der Schlafbereich mit sechs doppelstöckigen Kojen, die in eine „U“-Form gezwängt sind. Die Kojen am hinteren Ende werden teilweise von den anderen blockiert und sind daher besonders eng (vor allem für den 1,90 Meter großen Tweddle). Die Wahl der Koje ist also eine große Sache. In der Nordsee werden die Taucher ausgelost. Unter amerikanischen Tauchern, sagt Hovey, geht es um die Rangfolge – oder darum, wer zuerst da ist. Aber zumindest bekommen alle Taucher ihre eigenen Schlafplätze. In den schlechten alten Zeiten, sagt Tweddle, mussten sich sechs Taucher drei Kojen teilen, wobei eine Gruppe arbeitete, während die andere schlief. Es gibt immer noch Möglichkeiten, die Arbeit rund um die Uhr aufrechtzuerhalten. Auf einigen Schiffen können bis zu vier Sättigungskammern durch seitliche Luken in den Nasstöpfen miteinander verbunden werden, und zwar durch große Hamsterröhren aus Metall. Auf diese Weise können mehrere Taucherteams in ständiger Rotation arbeiten.
Sobald die Taucher fest in der Sättigungskammer eingeschlossen sind, beginnt die Rettungsmannschaft mit dem Einpumpen von Heliox, und der „Blowdown“ beginnt. Wie lange es dauert, bis der Druck vollständig aufgebaut ist, hängt von der Tiefe der Baustelle ab. Bei diesem letzten Einsatz dauerte das Abblasen bei Hovey nur drei Stunden. Bei einem anderen Auftrag mit einer Lagertiefe von 750 Fuß dauerte das Abblasen 10 Stunden. Durch die Druckbeaufschlagung wird die Sättigungskammer in einen Raum verwandelt, in dem die Luft um sie herum – die ihre Lungen füllt und ihr Gewebe sättigt – einen Druck ausübt, der dem Gewicht des Wassers entspricht, unter dem sie arbeiten werden. Um auf 750 Fuß gedrückt zu werden, sind 333 psi oder 22,66 atms erforderlich. Das bedeutet, dass die 22-fache Menge an Luft in die Kammer gepresst wird, die sie normalerweise fassen würde.
Während des Abblasens wird die Kammer durch den raschen Anstieg des atmosphärischen Drucks sehr heiß und feucht (die Strömungsdynamik ist so seltsam), dass sie manchmal angehalten werden muss, damit das Klimatisierungssystem sich erholen kann. Später wird der Thermostat auf 90 Grad hochgedreht, da die Taucher aufgrund der schlechten thermischen Eigenschaften von Helium ständig frieren. Die Taucher fächeln sich selbst Luft zu und versuchen ständig, ihre Ohren auszugleichen: Sie gähnen, schlucken und wenden das Valsalva-Manöver an (die offizielle Bezeichnung für Nase zuhalten, Mund schließen und pusten). Der Blowdown hinterlässt außerdem stunden- oder sogar tagelange Schmerzen. „Alles, was nicht flüssig oder fest ist, wird von der Physik des Gases beeinflusst“, sagt Hovey. „Der Knorpel in den Gelenken ist porös und schrumpft ein paar Tage lang. Alle Gelenke schmerzen oder klicken bei Bewegung.“
Wenn die Taucher erst einmal unter Druck stehen, können sie nur noch versuchen, es sich bequem zu machen und die Kammer zu einer Art Zuhause zu machen. Eigentlich brauchen sie nicht viel Ausrüstung – nur ein paar Kleidungsstücke, Toilettenartikel, Magnete zum Anbringen von Familienbildern an den Wänden, Lesestoff, einige persönliche elektronische Geräte und gelegentlich einen Star Wars-Kissenbezug. Alles andere kann über eine der beiden Luftschleusen hereingeschickt werden – eine Schleuse in der Größe eines Bullauges im Wohnbereich, die so genannte Medlock, und eine größere Schleuse für Dinge wie die Tauchanzüge, die sich im Nassbereich befindet. Ein Assistent für die Lebenserhaltung (Hovey sagt, dass alle amerikanischen Taucher, die er kennt, diese Person „sat Betty“ nennen) steht zur Verfügung, um schmutzige Kleidung und Wäsche durch die Medlock zu holen. Bücher, Werkzeuge und Tauchprotokolle werden ebenfalls regelmäßig ein- und ausgeschleust, wobei jeder Vorgang ein oder zwei Minuten dauert.
Viermal am Tag schickt jemand eine Speisekarte mit den Mahlzeiten, die in Einwegbehältern aus der Schiffsmesse kommen (hygienischer als wiederverwendbare Teller und Tassen). Es überrascht nicht, dass die Qualität des Essens je nach Schiff und Chefkoch sehr unterschiedlich ist, aber meistens klingt es wie die Speisekarte einer Billigkreuzfahrt. Steak, Hühnchen, Fisch, breiiges Gemüse und eine Salatbar mit Käse und Aufschnitt. Für die Taucher ist das Essen kaum mehr als Treibstoff – sie nehmen täglich bis zu 6.000 Kalorien zu sich (mehr als das Doppelte der empfohlenen Zufuhr), um mit ihren anstrengenden Schichten im Wasser Schritt zu halten. Außerdem nehmen sie eine gesunde Dosis an Multivitaminen zu sich, wobei der Schwerpunkt auf Vitamin D liegt, um den Mangel an Sonnenlicht auszugleichen. Das Essen selbst wird durch den Druck nicht beeinträchtigt, aber die Geschmacksknospen neigen dazu, gedämpft zu werden. Scharfe Soße ist ein beliebtes Mitbringsel, aber die Taucher müssen darauf achten, den Verschluss zu lösen – sonst implodiert die Flasche mit der scharfen Soße (oder das Shampoo oder das Nelkenöl in Hoveys Fall) während des Drucks oder explodiert bei der Druckentlastung.
Die Toilette und die Dusche befinden sich im Nassbereich, und es ist nicht einfach, eine Toilette bei diesem Druck sicher zu spülen. Es gibt eine berühmte, nicht nachprüfbare und hoffentlich apokryphe Geschichte über einen Taucher, dessen Gesäß eine Dichtung mit dem Toilettensitz bildete, so dass der Druckunterschied, als er das Ventil zum Spülen öffnete – nun, es ist am besten, nicht zu viel mehr zu sagen, außer dass die Toilettensicherheit sehr, sehr ernst genommen wird. „Die Toilette muss vor der Benutzung bis zur Hälfte mit Wasser gefüllt werden“, sagt Tweddle. „Nach der Benutzung fordern wir eine Spülung an, die ein Ventil an der Oberfläche öffnet, so dass wir zwei Ventile in einer bestimmten Reihenfolge betätigen können, um die Toilette in den Fäkalientank zu entleeren und den Tank dann in das Abwassersystem des Schiffes zu entleeren.“ Mit anderen Worten: Jede Spülung ist ein mehrstufiger Job für mindestens zwei Personen.
Die sechsköpfigen Tauchcrews teilen sich in Zweier- oder Dreierteams auf und wechseln sich in der Schicht ab. Sie werden eine Stunde, bevor sie das Schiff verlassen müssen, geweckt. Sie essen und trinken und gehen auf die Toilette (Tweddle sagt, eine Eigenschaft, die einen guten Sättigungstaucher ausmacht, ist „die Fähigkeit, auf Kommando zu scheißen“). Sie ziehen eine Schicht ihrer eigenen Kleidung an, gefolgt von ihren wasserdichten Tauchanzügen, die mit einem Warmwasserzirkulationssystem ausgestattet sind, um Unterkühlung zu verhindern.
Das Tauchteam schottet sich im Nassbehälter ab und steigt dann durch die Luke in der Decke in eine Taucherglocke, die unter dem gleichen Druck steht wie die Kammer. Beide Räume sind versiegelt und werden dann getrennt – ein so genannter „Transfer unter Druck“. Immer wenn Dichtungen unter diesem extremen Druck hergestellt oder gebrochen werden, besteht die Gefahr, dass ein Missgeschick zu einer explosiven Dekompression führt. Einer der schlimmsten Unfälle beim Sättigungstauchen ereignete sich 1983, als sich eine Taucherglocke von der Umsteigeluke löste, bevor diese vollständig verschlossen war. Vier Taucher und ein Tauchtechniker kamen auf der Stelle und auf grausame Weise ums Leben. (Neuere Sättigungssysteme verfügen über Verriegelungsmechanismen, um dies zu verhindern.)
Die Glocke, die wie ein Ei geformt ist und etwa die Größe einer Duschkabine hat, ist vollgestopft mit Messgeräten, Schaltern, Kommunikationsgeräten und Schlauchschleifen, den so genannten Umbilicals, die Gas, Strom, Sprachkommunikation, heißes Wasser und Videoübertragungen über die Glocke zwischen den Helmen der Taucher und dem Schiff hin- und herleiten. Sobald sich die Glocke von der Kammer gelöst hat, wird sie zu einem Moonpool – im Wesentlichen ein Loch im Schiffsrumpf – geführt, wo sie mit einem Kabel auf die Arbeitstiefe herabgelassen wird. Ein Taucher bleibt in der Glocke, um Atmung, Warmwasser, Kommunikation und elektrische Systeme zu überwachen. Der andere Taucher (oder die beiden anderen) setzt sich einen Tauchhelm auf (für die Taucher eine „Mütze“) und taucht sechs Stunden lang ohne Unterbrechung unter Wasser. Während dieser Zeit ist Urinieren kein Thema – es ist so ziemlich der einzige Job auf der Welt, bei dem erwartet wird, dass man sich in die Hose pinkelt.
Hovey war bei seinem Einsatz am Golf damit beschäftigt, eine von einem Hurrikan umgestürzte und mit Müll übersäte Plattform aus den 1970er Jahren zu räumen. Die Arbeiten sollten 14 Tage dauern – 52 Tage später wurden sie wegen des schlechten Wetters bis zum Frühjahr unterbrochen. Der größte Teil der Arbeit bestand darin, Unmengen von Müll einzusammeln – „alles, was größer als ein Brotkasten oder kleiner als ein VW-Bus ist“ – und in große Körbe zu legen, die mit dem Schiffskran angehoben werden konnten. Es gab alte Fässer und Rohre, Chemikalientanks und Bandmaterial aus Edelstahl, das in riesigen Rollen geliefert wird, aber wie 500 Fuß lange Slinkys in der Gegend herumlag. Die Taucher tragen nur minimale Werkzeuge bei sich; alles, was sie sonst noch brauchen, wird direkt vom Schiff heruntergeschickt – Sägen, Brenner, Schraubenschlüssel, Schweißgeräte, Auffangbeutel.
Hovey und die anderen mussten auch die ursprünglichen acht Beine der Plattform abtrennen, die sich 20 Fuß unter dem Schlamm befanden. Dazu mussten sie mit einem massiven Wasserstrahl Gräben um sie herum anlegen und dann die Beine mit einer überdimensionalen Bandsäge durchschneiden – und das alles, während sie bei nahezu null Sicht auf eine Schlammlawine achteten. „Nehmen wir an, ein alter Dieselmotor, der sich auf halber Höhe der Grabenwand befindet, bahnt sich schließlich seinen Weg nach draußen“, sagt Hovey. „Alles bewegt sich irgendwie langsam, also bemerkst du, wie ein wenig Schlamm an deinem Bein vorbeigeht, und dann ist da plötzlich dieser riesige Druck auf deinem unteren Rücken und dann auf deinem oberen Rücken, und er fängt an, dich umzudrücken, und wenn du nicht auf das obere Ende kletterst, wirst du definitiv begraben.“ Im Allgemeinen streben die Taucher einen neutralen Auftrieb an, aber sie schwimmen nicht wie Sporttaucher mit Flossen herum. Sie hüpfen wie Mondmänner, oft in abgewetzten Gummistiefeln.
Niemand arbeitet tief am Meeresgrund, wenn er nicht eine umfangreiche Ausbildung im kommerziellen Tauchen in flacheren Gewässern und eine langwierige, kostspielige Ausbildung in Bereichen wie dem Mischgas- und dem Tauchen mit geschlossenen Glocken hat. Allein die Anmeldung zu diesen fortgeschrittenen Kursen erfordert ein beträchtliches Maß an Tauchzeit im kommerziellen Bereich, und selbst wenn man vollständig zertifiziert ist, kann es schwierig sein, für einen Sättigungstauchgang eingestellt zu werden, ohne dass vertrauenswürdige Personen für die Fähigkeit bürgen, unter diesen Bedingungen zu arbeiten, ohne die Kontrolle zu verlieren. Trotz all dieser Bemühungen ist die Fluktuationsrate in diesem Beruf sehr hoch – auch wenn das Ausscheiden aus dem Beruf nicht immer freiwillig ist. Hovey schätzt, dass von 20 Absolventen eines Ausbildungsprogramms vielleicht einer nach fünf Jahren noch in diesem Beruf tätig ist. Einige verlassen den Beruf wegen der Schwierigkeiten oder der langen Wochen fern von zu Hause, aber es ist auch ein Job, der Leben kostet. Es gibt keine guten Statistiken über die Sterblichkeitsrate bei Sättigungstauchern, aber ein Bericht der Centers for Disease Control and Prevention aus dem Jahr 1998 schätzt, dass die Sterblichkeitsrate bei allen Berufstauchern 40-mal so hoch ist wie der nationale Durchschnitt für andere Berufe. Viele Taucher werden durch knappe Notfälle davon überzeugt, dass es das Risiko nicht wert ist.
Hovey erinnert sich an Momente tiefer Panik. Einmal verhedderten sich seine Nabelschnüre in einem Werkzeuggestell, das nach unten gelassen worden war. Die Bewegung des Bootes über ihm begann ihn zu rütteln und er befürchtete, dass die Kraft ihn von seiner Gasversorgung trennen würde. „Du musst dich beruhigen, ein paar Mal durchatmen und dir sagen: ‚Du bist der Einzige, der sich selbst helfen kann. Niemand wird hier runterkommen und dir helfen.'“ Einige Taucher haben dem Tod ein Schnippchen geschlagen, mit Hilfe ihrer Partner oder durch eine Kombination aus Disziplin, Training und Glück, aber wenn etwas schiefgeht, geht es in der Regel sehr schnell schief, mit katastrophalen Folgen.
Im Jahr 2016 arbeitete Hovey im Golf von Mexiko und ersetzte ein langes Stück eines vertikalen Rohrs. Die Mannschaft brachte eine provisorische Stütze an, eine schwere Stange, die sie „strong back“ nannten, um zu verhindern, dass sich das Rohr während der Installation verbog. Aufgrund eines Kommunikationsfehlers wurde die Stütze von oben und nicht von unten gelöst. Die Stange rollte herum und quetschte, so glaubt Hovey, einen Taucher – denjenigen, der in der Schicht direkt nach ihm war – gegen das Rohr. Zurück im Satellitensystem erhielt Hovey die Nachricht, dass es einen Unfall gegeben hatte. Als Sanitäter bereitete er die Erste-Hilfe-Materialien vor, aber als die Glocke zurückkam, sah er sofort, dass der Hut des Tauchers zerdrückt worden war. Laut Protokoll mussten Hovey und die anderen Taucher 45 Minuten lang eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durchführen. Dann brachten sie seinen Körper respektvoll in ein hyperbares Rettungsboot/eine Dekompressionskammer, das/die allen Satellitensystemen zur Verfügung stand. Das Unterstützungsteam konnte eine beschleunigte Notfalldekompression durchführen, da er bereits tot war. Trotzdem dauerte es zwei Tage.
Tweddle glaubt, dass all die verrückten Dinge, die er als Polizeitaucher gesehen hat (Leichen), ihn ziemlich unempfindlich machen, aber er hatte auch schon beängstigende Momente. Vor allem dann, wenn er so heftig zu atmen begann, dass das System nicht mehr mithalten konnte. Das ist ein perfekter Auslöser für Panik, denn man atmet einen Überschuss an Kohlendioxid ein und beginnt, immer heftiger zu schnaufen. Der einzige Ausweg besteht darin, die Angst in den Griff zu bekommen und so langsam wie möglich zu atmen, bis das System den Rückstand aufgeholt hat. Dieses Phänomen ist so verbreitet, dass Taucher einen Namen dafür haben: „Atmen über den Hut“.
Zusätzlich zu den körperlichen Anforderungen, die das Bewegen von großen Ausrüstungsgegenständen in einem Medium, für das der menschliche Körper nicht gut geeignet ist, mit sich bringt, erfordert die Arbeit eine unglaubliche Konzentration und wird bei Sichtweiten von fast null oder null (schwarzes Wasser) durchgeführt. Die Tauchermützen haben zwar Lichter, aber das kann die Sache verschlimmern, wenn Partikel im Wasser das Licht streuen. Die Taucher müssen in ständigem Kontakt mit dem Tauchbetreuer stehen, der die Arbeit anleitet, Fehlersuche betreibt und die Ausrüstung herunterschickt. Aber letztlich hängt es allein von den Tauchern ab, ob sie bei ihrer Arbeit erfolgreich sind oder scheitern – und ob sie am Leben bleiben.
Ein Großteil von Tweddles Arbeit besteht heutzutage darin, beim Verschließen von Bohrlöchern zu helfen. Man könnte meinen, dass sich unter jeder Plattform ein einzelnes Bohrloch befindet, aber die Bohrlöcher können bis zu fünf oder sechs Meilen von der Plattform entfernt sein, und sie kommen oft in Gruppen vor – stellen Sie sich vor, Sie brauchen zehn Strohhalme, um einen Milchshake zu trinken, anstatt nur einen. Doch nun geht der Ölrausch in der Nordsee zu Ende, da der Ölpreis stagniert und die Kosten für die Förderung aus zunehmend leeren Feldern steigen. Neue Explorationen haben sich in Gebiete verlagert, die selbst für Sättigungstaucher zu tief sind. Bald werden die Jobs schwieriger zu bekommen sein.
Die Tage auf den Bohrinseln sind eine Mischung aus Arbeit, Ruhe und Langeweile, vielleicht unterbrochen von Angst. Manchmal wird die Arbeit trotz dynamischer Positionierungssysteme, die Wind und Wellengang ausgleichen, wegen schlechten Wetters unterbrochen, und das Schiff kehrt vielleicht sogar in den Hafen zurück, ohne dass die Taucher es merken – bis plötzlich ein fremdes Gesicht vor einem der Bullaugen der Kammer auftaucht. Den Tauchern wird schnell klar, dass sie wie Affen in einem Käfig angestarrt werden. Oder besser gesagt, wie Affen in einer kleinen, unter Druck stehenden Metallröhre.
Die allgemeine Regel für die Druckentlastung – Desat – beträgt 24 Stunden pro 100 Fuß Druck. Das sind einige der härtesten Tage, sagen die Taucher, ohne Arbeit, um die Monotonie zu unterbrechen, und mit dem Komfort von zu Hause – Sonnenlicht, große Betten, Privatsphäre, selbstgekochtes Essen, Ehefrauen, Kinder – so nah. Die Desats finden meist in der Kammer statt, aber Hovey hat auch schon Zwei-Mann-Desats in dem kleinen hyperbaren Rettungsboot durchgeführt (das die Taucher 72 Stunden lang unter Druck halten kann, falls das Schiff sinken sollte), damit die Arbeit mit einem neuen Team fortgesetzt werden kann.
Auch eine Desat ist für den Körper anstrengend. Taucher berichten von Gelenkschmerzen, Kopfschmerzen und Kurzatmigkeit. Erfahrene Taucher kennen den Unterschied zwischen diesen Symptomen und dem Beginn von etwas Ernsterem. Bei einem Einsatz arbeitete Tweddle mit einem relativ unerfahrenen Taucher zusammen, der wegen seiner Symptome während der Sättigung in Panik geriet. Das einzige Mittel gegen die ersten Anzeichen der Dekompressionskrankheit ist die Rückkehr zu höherem Druck, so dass das gesamte Team von vorne beginnen musste. In diesem Beruf muss man sich unbedingt auf die Seite der Sicherheit schlagen.
Wenn die Taucher schließlich aus der Kammer kommen, ist die Anpassung sowohl emotional als auch physisch. Sie sind blass und desorientiert, wie Gefangene, die aus der Einzelhaft entlassen wurden, erschöpft und reizbar, ihre Uhren sind aus dem Takt. Tweddle fällt es schwer, seinen Körper darauf zu trainieren, nicht mehr so viel zu essen. Er muss aufpassen, dass sich sein Bauchumfang nicht vergrößert, denn es gibt jetzt strenge Richtlinien für den Body-Mass-Index für Nordseetaucher.
Hovey besitzt ein Stück Land in den texanischen Pinienwäldern und verbringt dort gewöhnlich ein paar Tage allein, bevor er versucht, sich wieder in den Lärm und das Chaos des Familienlebens zu integrieren. Seine Kinder machen nach einem Job einen großen Bogen um ihn, und er und seine Frau gehen gerne wieder miteinander aus, um wieder zueinander zu finden. Es ist schwer, das Gefühl loszuwerden, dass er sich in einer Art Scheintod befindet, auch wenn das Leben weitergeht. „Meine Familie versucht ständig, sich weiterzuentwickeln und eine bessere Version ihrer selbst zu werden“, sagt er. „Wenn ich beruflich unterwegs bin, bleibe ich manchmal auf der Strecke.“
Aber wenn das Telefon für den nächsten Auftrag klingelt, sind sowohl er als auch Tweddle bereit. Die Isolation, die Askese und die Disziplin (und natürlich das Geld) haben etwas, das sie anzieht. Oder vielleicht ist es die Vorstellung, dass sie am Rande der menschlichen Fähigkeiten arbeiten, der Gefahr mit Ruhe und Planung begegnen, Mitglieder eines Clubs mit sehr, sehr wenigen Mitgliedern sind. Sie sind in vielerlei Hinsicht wie Astronauten. Nur hat noch nie jemand von ihnen gehört.
* Korrektur: Dieser Artikel wurde auf den neuesten Stand gebracht, um die korrekte Schreibweise von Steve Tweddles Namen zu korrigieren und um nach Rückmeldung von Lesern klarzustellen, dass es tatsächlich aktive Sättigungstaucherinnen gibt.