Trigger-Warnung: Kindsverlust
Vor dreiundvierzig Jahren, als meine Schwiegermutter in der 40. Schwangerschaftswoche eine Totgeburt hatte, sah sie ihre Tochter nicht. Sie lebte in einer Kultur und zu einer Zeit, in der sie nicht ermutigt wurde, ihr einen Namen zu geben. Man sagte ihr nicht, wo sie begraben ist.
Sie erzählte mir von diesem Verlust nur, weil wir meinen Schwiegervater im Krankenhaus besuchten und der Tod uns beschäftigte. Seitdem ist das Thema nur noch selten im Gespräch aufgetaucht. Ich habe nie gefragt, sie hat es nie angeboten. Warum sollte sie darüber sprechen, was sie verloren hatte, wenn sie in den folgenden Jahren zwei lebende Kinder hatte?
Aber nachdem sie mir diese Geschichte erzählt hatte, hatte ich ein wenig mehr Ehrfurcht vor ihr. Sie hatte dreimal entbunden, aber nur zwei Kinder zur Welt gebracht. Sie hatte Wehen gehabt und ein totes Baby zur Welt gebracht. Was könnte für eine Frau schmerzhafter sein – sowohl körperlich als auch seelisch – als diesen unvorstellbaren Prozess zu durchleben? Natürlich war es das Beste, wenn sie ihr Baby nicht sah. Natürlich hat sie nicht über ihre Erfahrung gesprochen. Wie viel Schmerz kann ein Herz ertragen?
Im Jahr 2014, vier Jahre nach unserem Gespräch, wurde ich schwanger. Und wer war ich, dass ich mir Sorgen machen musste? Ihre Totgeburt war in den 70er Jahren passiert, und die Zeiten haben sich geändert.
Sozusagen. Noch immer gibt es in den USA jedes Jahr 24.000 Totgeburten, das ist zehnmal mehr als die Zahl der SIDS-Fälle. Aber die Chancen waren auf unserer Seite – unser Sohn gehörte nicht dazu.
Dann, letztes Jahr, wurde ich mit Baby Nummer zwei schwanger. Diesmal ein Mädchen. Eine relativ einfache Schwangerschaft. Ein Arzttermin in der 37. Woche, bei dem man mir versicherte, dass alles gut sei. Nur abwarten.
Und dann, in der 38. Woche, bewegte sich meine Tochter nicht mehr. Wir setzten unser Kleinkind bei einer Nachbarin ab. Wir sagten ihnen, dass wir bald zurückkommen würden. Wir überlegten, ob wir ein Handy-Ladegerät mitnehmen sollten, entschieden aber, dass wir es nicht brauchen würden. Mit dem Auto fuhren wir ins Krankenhaus.
Die Ärzte brauchten diese vier gefürchteten Worte nicht zu sagen: „Es gibt keinen Herzschlag“, denn wir konnten das sofort auf dem Ultraschallbildschirm selbst sehen. Erst 14 Stunden später, nach der Entbindung, konnten wir den seltenen festen Knoten sehen, der sich in ihrer Nabelschnur gebildet hatte.
Ich habe in einer Kultur und zu einer Zeit entbunden (dieser Ausdruck klingt immer noch nicht richtig, aber er ist besser als „den Tod entbunden“), in der man allgemein davon ausgeht, dass das Sehen des Babys bei der Trauer hilft. Wir gaben unserem Baby einen Namen, machten Fotos und hatten die Möglichkeit, nach der Entbindung Stunden mit ihm zu verbringen. In manchen Krankenhäusern gibt es sogar spezielle Kühlbetten, damit die Eltern einige Tage mit ihrem Baby verbringen können.
Das Verhalten meiner Schwiegermutter nach ihrer eigenen Totgeburt ähnelte eher dem, wie sie vielleicht auf eine frühe Fehlgeburt reagiert hätte: keine Fotos, keine Fußabdrücke, keine Beerdigung.
Keine der beiden Arten, diese herzzerreißende Trauer zu verarbeiten, ist richtig – wir haben beide getrauert -, aber der Unterschied verdeutlicht die Ungewohntheit der Totgeburt. Es handelt sich nicht um eine Fehlgeburt, die leider bei mindestens einem Viertel aller Schwangerschaften auftritt. Es ist nicht der Tod eines lebenden Menschen. Es ist der Tod eines Babys, das nie einen Atemzug getan hat, es aber hätte tun können. Es ist der Tod von jemandem, den nur ein einziger Mensch auf der ganzen Welt wirklich kannte.
Die Totgeburt ist der Mittelweg zwischen dem Austragen eines Babys und der Geburt eines Kindes. Es ist eine Lücke, durch die wir gefallen sind. Es ist wie ein Sprung vom Fliegenpilz zur Fahne, aber ein Fall ins Bodenlose: Wir haben es bis zum Ende des Spiels geschafft, aber wir haben trotzdem verloren.
Bei einer Totgeburt gibt es oft keine Geburtsurkunde. Es gibt auch keine Sterbeurkunde. Doch in den meisten Staaten ist die Familie für die Entsorgung des Leichnams verantwortlich, wenn ein Baby nach der 20. Woche entbunden wurde. Das bedeutet eine Beerdigung oder Einäscherung, die damit verbundenen Kosten (aber keine Steuergutschrift, die es nur für Babys gibt, die mindestens einen Atemzug machen) und oft einen Gottesdienst, bei dem Gedichte vorgetragen und Tränen vergossen werden.
Und das ist das Dilemma der Eltern einer Totgeburt. Wir befinden uns zwischen einer Fehlgeburt und dem Tod eines lebenden Menschen. Wir haben Fotos, aber wir zeigen sie nicht. Wir haben ein Kind geboren, aber ein Geburtstag wird nicht gefeiert. Wir haben Milch produziert, aber es gab kein Baby, das sie trinken konnte. Wir haben die Krankenhausrechnungen bezahlt, aber wir sind mit leeren Händen gegangen. Wir haben ein Baby eingeäschert, das offiziell nie am Leben war. Wenn man uns fragt, wie viele Kinder wir haben, zögern wir.
Ich wurde kürzlich gefragt, ob mein Kleinkind Geschwister hat. Wenn ich antworte, dass unsere Tochter gestorben ist, impliziert das, dass sie auch gelebt hat. Wenn ich jedoch sage, dass wir einen vorgeburtlichen Verlust erlitten haben (oder es überhaupt nicht erwähne), wird das Gewicht der Tragödie heruntergespielt.
Nach unserem Verlust erhielten wir eine Beileidskarte von der Mutter einer Freundin, deren eigene erwachsene Tochter letztes Jahr bei einem Unfall ums Leben gekommen war. Sie nahm mich in den Club der Mütter auf, die einen Verlust erlitten haben. Sie ehrte meine Tochter, indem sie ihren Namen schrieb und ihre Existenz anerkannte.
Zur gleichen Zeit versuchten mein Mann und ich, unserer Erfahrung einen Sinn zu geben und fragten uns laut, wie sich unser Verlust von einer Fehlgeburt unterschied. War unser Verlust so tragisch wie der der Mutter meiner Freundin, wenn wir keine Erinnerungen hatten? War er tragischer, weil unsere Tochter ihr ganzes Leben noch vor sich hatte? Was war das richtige Maß an Trauer? Sollten wir uns eine Auszeit von der Arbeit nehmen, als hätten wir ein Kind verloren, oder sollten wir uns beeilen und mit dem Leben weitermachen?
Die Unfähigkeit, eine Totgeburt einzuordnen, das Unerklärliche zu erklären, trägt zu unserem Unverständnis bei. Eine Freundin erzählte mir, dass, als ihre Tochter vor vier Jahren tot geboren wurde, eine Freundin, die gerade ihr Medizinstudium abgeschlossen hatte, fragte: „Also, nennen wir das eine Totgeburt?“
Ja. Wir nennen es eine Totgeburt.
Und wir sagen laut, dass es passiert – es passiert immer noch. Die Totgeburt ist nicht in den 70er Jahren verschwunden, wie ich gedacht hatte. Die Totgeburtenrate in den USA ist seit zwei Jahrzehnten nicht gesunken. Traurigerweise gibt es in diesem Land jedes Jahr Zehntausende neuer Eltern von Totgeburten, die gleichzeitig voller Liebe sind und sich leer fühlen.
Einige von uns haben ihre Babys gehalten. Einige von uns haben Beerdigungen gehalten. Wenn man uns fragt, wie viele Kinder wir haben, sind einige von uns unsicher, was sie sagen sollen oder wie sie es sagen sollen. Aber Monate oder Jahre oder Jahrzehnte später trauern wir alle um unsere Babys und die Kinder, die sie geworden wären.