Als ich am schlimmsten alkoholkrank war, war mein Leben ein unordentlicher Songentwurf: hastig auf eine Bar-Serviette gekritzelte Texte, unvollendete Gedanken und Platzhalterwörter. Damals war das alles, was mein Leben wirklich ausmachte. Ich hatte nicht die Disziplin, stundenlang dazusitzen und sorgfältig Ideen auszuarbeiten oder etwas zu Ende zu bringen, das von Bedeutung war. Seit ich nüchtern bin, bin ich genau einmal rückfällig geworden – ein schwarzes, schuldbeladenes, magenzerreißendes Erlebnis, das ich nie wieder erleben möchte. Ich hatte genug brennende Panik und raumgreifende Angst, um mehrere Leben zu füllen. Und doch definierte dieser Rückfall meine Genesung. Er rückte alles in den richtigen Kontext für mich. Ich schätzte die Nüchternheit auf dieselbe Weise, wie Dorothy die Farben schätzte, als sie in Oz ankam. Das Überleben eines Rückfalls hat mich in all der Hinsicht besser gemacht, in der gebrochene Knochen stärker heilen. Und für den Fall, dass ich jemals vergesse, wie sich das anfühlt, gibt es Lieder, die nicht nur an den düsteren Rückfall erinnern, sondern auch an den Triumph, mich von einem Rückfall zu befreien. Hier sind 10 Songs, die mich daran erinnern, wie es ist, in den Kaninchenbau abzusteigen und dann gestärkt wieder aufzutauchen.
- „Entropy,“ Grimes (feat. Bleachers)
Ein ansonsten schwungvoller Track der kanadischen Singer-Songwriterin Claire Boucher (die unter dem Künstlernamen Grimes auftritt) erinnert sofort daran, wie es ist, sich zu fragen, worum es bei der Nüchternheit geht, während man wieder in den Fängen einer Sucht steckt. „Wollte ich es überhaupt? Habe ich einfach angenommen, dass es so sein muss?“, fragt sie, was all die Fragen widerspiegelt, die ich in diesen frühen, turbulenten Tagen der Nüchternheit hatte. Als ich mich zum ersten Mal wieder dem Alkohol hingab, ging es mir nur darum, herauszufinden, wie viel Chaos und Zusammenbruch ich aushalten konnte („die Entropie berechnen/keine Energie mehr haben“), während ich für alle anderen immer noch so aussah, als wäre ich nüchtern. Es war eine anstrengende Übung in Vergeblichkeit, die mich, wie der letzte Text des Liedes, einsam zurückließ.
- „Empty Bottles“, I Break Horses
Sponsored ad
Ein mitreißender, sich langsam aufbauender Song, der mich sofort an die ersten Schritte in meiner eigenen Nüchternheit erinnert. Man hat das Gefühl, dass der Song „I Break Horses“ zu sich selbst findet und dass er tatsächlich etwas erreichen kann, was er ursprünglich für unmöglich hielt. Es ist ein Lied, das zaghaft ist und von etwas verfolgt wird, so wie ich von meinem eigenen Rückfall betroffen war. Und doch ist die Figur am Ende des Stücks genauso lebendig, engagiert und inspiriert wie ich, als ich alle meine leeren Flaschen hinter mir gelassen habe.
- „Nitrous Gas,“ Frightened Rabbit
Bei weitem der düsterste Track auf der Liste, ist es keine Überraschung, dass diese Gruppe aus den düsteren Mooren Schottlands stammt. Es ist der Sound von zeitungsgrauen Himmeln und Kapitulation. Der Song von Frightened Rabbit erschien nicht nur zu einer Zeit, als ich ein unkontrollierbares Leben des Trinkens und des Vortäuschens von Nüchternheit führte, sondern er sprach auch direkt zu meinem eigenen alkoholischen Selbsthass: „I’m just dying to be unhappy again“. Dieser Song erinnert mich daran, dass es immer einen Teil meines Gehirns gibt, der sich verzweifelt nach Verzweiflung sehnt.
- „I’ll Believe in Anything,“ Wolf Parade
Was dissonant und chaotisch beginnt, wie ein Kind, das mit den Fingern auf einem Casio-Keyboard herumstochert, verwandelt sich in eine treibende Hymne über den Glauben an jedes Fitzelchen Hoffnung, das es gibt. Genau so habe ich mich nach meinem einzigen Rückfall gefühlt: Ich glaubte an jeden und alles, was mir helfen könnte, den „beängstigenden Tag“ eines Lebens ohne die Krücke des Alkohols zu erleben. Meine ersten Tage nach dem Rückfall waren so nervös und zerstreut wie der Anfang dieses Liedes, aber ich gewann allmählich so viel Zuversicht, wie dieses Lied in seinen letzten, aufbauenden Momenten vermittelt. Genau wie meine Genesung besteht seine größte Stärke darin, wie er aus einer ansonsten verstreuten Reihe von Noten eine starke Melodie aufbaut.
- „Landslide“, Fleetwood Mac
Was zu einem musikalischen Grundnahrungsmittel aus den 1970er Jahren geworden ist – eine unverwüstliche Single, die von jedem gecovert wurde, von den Smashing Pumpkins über die Dixie Chicks bis hin zur Besetzung von Glee – ist auch eine wunderschön geschichtete Meditation über Verlust. Die Nüchternheit, die ich mir nach der Entziehungskur aufgebaut hatte – die „schneebedeckten Hügel“ des Songs – stürzte in einem Erdrutsch zusammen, als ich wieder zur Flasche griff. Und da „die Zeit dich kühner macht“, habe auch ich verstanden, dass meine Nüchternheit eine zerbrechliche, empfindliche Sache ist – die garantiert wieder zusammenbricht, wenn ich die Bedingungen für einen weiteren Erdrutsch schaffe.
- „Capsized“, Andrew Bird
Der Singer-Songwriter Andrew Bird schreibt routinemäßig wunderbar vielschichtige, nuancierte Lieder über Liebeskummer, und dieses ist nicht anders: Die Hauptfigur steht im Schatten einer Trennung und sein Leben ist so kentert wie ein Schiff. Und doch spricht dieses Lied auch davon, wie ich mich fühlte, als ich meinen ersten Versuch, nüchtern zu werden, verworfen hatte. Es ist ein bedächtiger und doch luftiger Song über das Herausklettern aus der Dunkelheit und die Aufmerksamkeit für all die alltäglichen Ereignisse („another sunrise“), die ich zuvor ignoriert und für selbstverständlich gehalten habe.
- „Shake It Out,“ Florence + The Machine
In meinen Augen hat die englische Indie-Band Florence + The Machine den Markt für mitreißende, dramatische Songs über den Weg aus dem Chaos beherrscht. Dieser Song fängt alles ein, woran ich mich an meinen Rückfall erinnere, einschließlich des quälenden Gefühls, dass „es schwer ist, mit dem Teufel im Nacken zu tanzen“. Als ich wieder zu trinken begann, war es mir einfach egal, ob ich nüchtern oder betrunken war. Wie die flammenhaarige Leadsängerin Florence Welch singt: „Ich bin verdammt, wenn ich es tue, und ich bin verdammt, wenn ich es nicht tue, also auf die Drinks im Dunkeln am Ende meines Weges.“ Ich hatte mich damit abgefunden, in dem „letzten Schlamassel zu leben, der mich so leer zurückgelassen hat“, bevor ich beschloss, den Rückfall als einen Fleck auf dem Radar abzuschütteln.
- „Mess“, Ben Folds Five
Zu der Zeit, als ich noch trank, war „The Unauthorized Biography of Reinhold Messner“ von BFF mein absolutes Lieblingsbuch. Es war für mich so unzugänglich wie der Soundtrack zu einem unproduzierten Theaterstück. Das liegt daran, dass ich, als ich noch getrunken habe, wollte, dass die Dinge schnell und einfach mit mir verbunden werden. Jetzt sehe ich es als ihr nuanciertestes, ehrgeizigstes Album an, mit Mess“ als wunderschöne, luftige Ode an die Versöhnung mit der eigenen ruinierten Vergangenheit und das wahre Verständnis für das Chaos, das ich angerichtet habe“. Wie mein Sponsor sagt: „Es gibt nichts, was Alkohol nicht noch schlimmer machen kann“, und das ist nie zutreffender als in diesem Song. „Aber dann wurden die Dinge kompliziert“, sagt er, „meine Unschuld ist fast verblasst.“ Er versucht auch, „diesen Teil von mir“ vor jemandem abzuschirmen, der ihm nahe steht, was ich unmittelbar nach meinem Rückfall auch versucht habe. Der Song ist jedoch nicht so erbaulich wie die anderen auf dem Album – er lauert in einer traurigen Blase der Selbsterkenntnis. Folds‘ Hauptfigur, Messner, ist sich bewusst, dass er Menschen verletzt hat, aber er isoliert sich auch absichtlich, um sicherzustellen, dass dies nie wieder geschieht. Das ist ein Gefühl, das ich in meiner frühen Nüchternheit vergessen hatte – vor allem nach meinem Rückfall. Ich wollte einfach nur allein sein und mich mit neu entdeckten Schuldgefühlen quälen.
- „Weight“, Mikal Cronin
Der Singer-Songwriter Mikal Cronin ist sicherlich kein bekannter Name, aber er schafft es immer wieder, die Kunst der Artikulation von Trauer, Kummer und der Frage, wie man sich über all das erheben kann, zu beherrschen. Die ersten Zeilen dieses Songs spiegeln das Bedauern wider, das ich unmittelbar nach meinem Rückfall empfand („I’ve been starting over for a long time/I’m not ready for another day“). Ich war auch nicht „bereit für die zweite Welle“ der Nüchternheit, die auf mich zukommen würde. Stattdessen lähmte mich die titelgebende Last der Angst und Traurigkeit. Es ist ein Lied, das von der Angst handelt, nach Jahren der Trunkenheit die Realität der Nüchternheit zu sehen: „Ich bin nicht bereit für die Angst und die Scham / Ich bin nicht bereit für das Erwachen.“ Und obwohl ich sicherlich nicht bereit für diese Dinge war, habe ich sie erlebt und es geschafft, mich dadurch selbst zum Glück zu bringen.
- „Slippery People,“ Talking Heads
Komplex und meta, selbst für die Standards der 1980er Jahre, bietet dieser Talking Heads-Song einen puzzleartigen Text, der in sich selbst zusammenzufallen scheint. Es ist eine Echokammer von einem Song, der an all die konkurrierenden Stimmen in meinem Kopf nach meinem Rückfall erinnert. Leadsänger David Byrne beginnt, als würde er sich direkt an meinen inneren Alkoholiker wenden: „What about the time you were rollin‘ over/fall on your face/you must be having fun.“ Er weiß, dass wir alle „unseren Verstand verlieren“, aber es sind die „schlüpfrigen Menschen“, die uns helfen, das zu überstehen. In meinem Fall waren das die Stimmen in meinem Kopf und all die anonymen Leute, die ich in Kirchenkellern traf und die mich zur Nüchternheit führten. In dem Lied wird auch das „Backsliding“ erwähnt und wie die „Slippery People“ dich „durchbringen“, was in meiner Erfahrung absolut zutraf.