Fue la niñera quien abrió la puerta.
El vagabundo llevaba «unas extrañas botas de trabajo», recuerda Arlo Guthrie, y buscaba al padre de Arlo.
«Me intrigó y le invité a pasar», dijo Guthrie.
La niñera se asustó.
Arlo se sentó con el desconocido e «intercambiaron historias». Los dos empezaron a tocar la armónica juntos.
Ahora la niñera estaba sudando de verdad.
«Lo siguiente que supe es que estaba visitando a mi padre en el hospital. Y en muy poco tiempo, todo el mundo conocía su nombre», dice Guthrie, de 73 años.
El desconocido, por supuesto, era Bob Dylan.
El resto es historia de la música americana.
Nacido en Brooklyn en 1947, hijo mayor del icono del folk Woody Guthrie y de la bailarina profesional Marjorie Mazia Guthrie, Arlo creció rodeado de leyendas del folk: Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, por nombrar algunos.
Desde que su padre murió en 1967, Arlo ha sido el patriarca de la familia Guthrie, «el guardián de la llama», como bien dice su página web.
Más 
Y, por supuesto, Guthrie es también el infame basurero que, un fatídico Día de Acción de Gracias, arrojó un montón de basura por un acantilado de 4 metros. En el fondo del acantilado había otro montón de basura. Decidió que un gran montón era mejor que dos montones pequeños, así que tiró la basura y luego se fue a disfrutar de una cena de Acción de Gracias inmejorable. Esto es sólo el comienzo de la saga contada en la famosa canción de Guthrie «Alice’s Restaurant». Desde su lanzamiento en 1967, la canción de 18 minutos se ha convertido en una tradición del día del pavo en la radio.
Debido a la pandemia, esta será una fiesta extraña para la mayoría de nosotros. Para Guthrie, también es el primer Día de Acción de Gracias en más de medio siglo en el que no será un músico folclórico en activo. Anunció su retirada en un largo post de Facebook el 23 de octubre, citando una serie de derrames cerebrales en el transcurso de unos años, y luego la pandemia. «Ha llegado el momento de colgar el cartel de ‘Gone Fishing'», escribió.
Mientras comienza a asentarse en la jubilación, me puse al día con el veterano residente de Washington, Massachusetts -y escritor de la canción folk del estado, «Massachusetts»- para mantener una amplia conversación sobre su carrera en el folk. Al igual que su personalidad en el escenario, se ríe con facilidad, a menudo habla con exclamaciones y es rápido con una broma seca.
Lauren Daley: ¿Qué echará de menos ahora que se retira?
Arlo Guthrie: Obviamente, hay una parte de mí que había pasado casi todas las noches de mi vida, y esa parte tenía que ver con la actuación. Pero sólo estaba ante el público durante dos horas y media o tres, el resto de las 24 horas del día estaba con mi familia, mis amigos y mi equipo. He tenido la misma banda desde 1976. Así que eso es lo que echo de menos. Echo de menos estar con mis amigos.
Estamos a punto de llegar al Día de Acción de Gracias – es la temporada de «Alice’s Restaurant». ¿Te sorprende que se haya convertido en una tradición para la gente?
En todos los sentidos. De ninguna manera podría haber previsto que se volvería popular, en primer lugar, y mucho menos popular como una canción de Acción de Gracias. Quiero decir que nadie en su sano juicio habría hecho esa llamada, incluyéndome a mí.
Está basada en hechos reales más o menos.
¡Es totalmente real! He exagerado un par de cosas, pero no he exagerado la historia. Por ejemplo, las fotos brillantes de 8 por 10 colores no eran en color: eran en blanco y negro. El resto es bastante exacto. De hecho, cuando Arthur Penn hizo la película, utilizó a las mismas personas. ¡Así que el policía de la película es el verdadero policía!
Ese es el oficial Obie, interpretándose a sí mismo. El juez ciego de la película es el verdadero juez ciego. Esa gente se interpretó a sí misma.
Siempre pensé que el juez ciego era una metáfora.
No. Era un tipo real.
La gente la ve como una canción contra la guerra, pero tú has dicho que es más bien una canción contra la estupidez.
Absolutamente. Tenía 18 años cuando ocurrió todo esto, y en aquella época, si no tenías una forma legal de salir de Vietnam, ¡te ibas! Y yo no tenía una forma legal. Así que me presenté. El hecho de que me consideraran inaceptable fue idea suya, no mía. Yo no lo inventé; ellos lo inventaron. porque yo era un basurero.
Un basurero convicto. Me consideraron inaceptable para el servicio militar. Bueno, nadie podría estar más sorprendido por eso que yo. Eso no fue algo que inventé. ¡Eso es una estupidez!
Volviendo atrás, tu primera actuación fue a los 13 años. El cantante de folk Cisco Houston te subió al escenario…
Estaba en el Gerde’s Folk City de Nueva York, y el mejor amigo de mi padre, Cisco Houston, estaba tocando. Era su último concierto. Se estaba muriendo de cáncer en ese momento. Me invitó a subir y cantar algunas canciones, y ese fue el comienzo.
¿Te enganchaste de inmediato?
Demonios, no. Me fui entre bastidores y juré que no volvería a hacer eso en mi vida. Demasiado para los votos.
¿Tienes recuerdos tempranos de tu padre tocando, o sintiendo que querías entrar en la música folk?
Tengo una fotografía en la que intento aporrear una guitarra con un año de edad. A esa edad, no es una cuestión de influencia, es una cuestión de lo que has nacido para hacer. Y siempre he sentido que he nacido para eso.
Tu padre se convirtió en una figura tan masiva en la música folk. ¿Te diste cuenta de eso mientras crecías?
Bueno, mi padre no fue realmente popular hasta que yo era un adolescente, tocando canciones con mis amigos. La popularidad de mi padre se sumó a mi capacidad de ir a lugares. Iba a Greenwich Village, y aunque era menor de edad, me dejaban entrar en los bares porque era el hijo de Woody Guthrie. Podía tomar un trago de whisky o algo así.
Había crecido con ese tipo de música y estaba tan cautivado que me convertí en un estudiante. Descubrí a Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Fueron personas a las que llegué a amar y emular.
Para mí, todo siguió más o menos igual hasta el pasado marzo. Nunca he sido un músico popular en el sentido de esperar que se escuche en el aire. Nadie escribe un monólogo de 18 minutos para salir en la radio.
Así que no era mi intención convertirme en ese tipo de artista. Sabía que mi público sería pequeño pero ferozmente leal.
¿Cómo ve el papel del cantante de folk en la sociedad?
No creo que sea diferente ahora de lo que ha sido siempre. La música proporciona información a la gente: quiénes son, de dónde vienen, qué hacen, cuáles son sus sueños y esperanzas, cuáles son sus problemas.
Para mí, la música gospel es el mayor género de música de protesta. Si este mundo no es bueno para ti, y tus esperanzas están en el siguiente, no puedes ser más reivindicativo que eso.
Me contaste que Dylan vino a tu puerta, ¿pasaste tiempo con él mientras crecías?
En realidad no, algunas veces. Cuando tenía unos 15 años, mi madre le sugirió a Bob que me llevara al Newport Folk Fest, y él me llevó de mala gana porque mi madre se lo había pedido. Creo que él estaba más interesado en Joan Baez en ese momento, lo cual tenía todo el sentido del mundo, y yo era comprensivo, pero ¿qué vas a hacer? Estábamos atrapados el uno con el otro. Tuvimos aventuras como esa, pero no muy a menudo. No he sabido nada de él desde hace unos años, pero es de esperar -tampoco he sabido nada de nadie más.
¿Cómo fue Woodstock? Sé que es una gran pregunta.
¿Quién puede recordarlo? Si no hubiera visto la película no tendría ni idea. No puedo separar en este momento la película de la realidad, eso es lo que pasa con el tiempo. Es difícil separar la verdad de la ficción, pero tengo muy buenos recuerdos de haber estado allí. Volví para el 50º aniversario. Los conciertos del 50 aniversario de Woodstock se cancelaron básicamente. Me dirigí al lugar original y canté una vieja canción de Bob Dylan, «The Times They Are A-Changin'».
¿Qué canciones de su padre le gusta cantar?
Hay canciones de mi padre que he incluido en mis sets – versiones más cortas de «This Land is Your Land», pero hay una en particular que descubrí hace unos 20 años llamada «My Peace». Yo le puse la melodía; mi padre escribió la letra, así que siento que trabajamos juntos en ella.
Usted estuvo de gira con Pete Seeger durante años.
Más de 40 años. Me encantó cada uno de esos shows. Lo maravilloso era que nunca ensayábamos. Nunca he podido hacer eso con nadie más. Y siempre me encantó la idea de que hubiera gente cantando junta en nuestros espectáculos que no se vería hablando junta fuera.
¿Sabes lo que quiero decir? Había divergencias políticas, religiosas, económicas, culturales, raciales… todo era diferente en el público que teníamos, pero los teníamos a todos. En un lugar y en un momento todos haciendo lo mismo juntos. Cuando me has preguntado antes qué voy a echar de menos, eso es lo que echo de menos: Ese tipo de público. Todas las edades, todas las persuasiones, todas las versiones políticas, todos los tipos culturales, todos dispuestos a estar allí con los demás aunque se les viera juntos en la calle. Eran capaces de venir a un espectáculo que hacíamos y disfrutar enormemente, y por eso, seguiré estando agradecido.
¿Cuáles son algunos de los momentos culminantes de la carrera, mirando hacia atrás?
Una gira que hicimos que me encantó fue con mi hijo Abe en 1989 o 90. Hicimos una vuelta al mundo. Me encantó dar la vuelta al mundo con mi hijo. Ese tipo de eventos se te quedan grabados.
Un montón de lugares en los Estados Unidos que he llegado a amar y tocar, como lo que ahora es el Club Passim . No es un lugar muy grande, pero tuve un público muy agradecido. Hay lugares como ese que siguen existiendo y que todavía tienen cierta integridad. Esos lugares se quedan contigo.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.
Lauren Daley es una periodista independiente de arte y cultura. Su trabajo aparece con frecuencia en The Boston Globe, y ha colaborado con Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post y otros. Escribe una columna dominical sobre libros en el New Bedford Standard-Times. Tuitea en @laurendaley1.