El director de una nueva película que perfila a Ginger Baker es entrevistado en el nuevo número de Uncut (con fecha de enero de 2013, y que ya está a la venta), explicando por qué el batería de Cream se rompió la nariz durante el rodaje… Como pieza de acompañamiento, el artículo de archivo de esta semana encuentra al antiguo compañero de banda de Baker, Eric Clapton, proporcionando un relato dolorosamente franco de sus días en Cream – drogas psicodélicas, enfrentamientos de 24 horas y su amor por Pet Sounds incluido. De la edición de mayo de 2004 de Uncut (Toma 84). Entrevista: Nigel Williamson
_____________________
Uncut: A menudo se dice que el modelo del estilo power-trio de Cream fue la banda de Buddy Guy. ¿Es así como lo recuerdas?
Eric Clapton: Había visto a Buddy en directo y era increíble. Tenía un dominio total y pensé: «Esto es». Así que sí. De ahí surgió la idea. Me parecía que se podía hacer cualquier cosa con un trío, al menos si eras un genio y un maestro como Buddy Guy. Yo sufría de delirios de grandeza en esa dirección.
Después del álbum Bluesbreakers, las pintadas «Clapton Is God» ya empezaban a aparecer por Londres, ¿no es así?
Por esa época, sí. Pero no me retracto de lo que dije sobre los delirios de grandeza, porque una vez que entré en la realidad de intentar realizar mi visión musical con Cream, simplemente desapareció. El primer día de ensayo con Jack y Ginger fue obvio para mí que no tenía lo que había que tener.
¿Cómo es eso?
Quizás tenía algo de capacidad técnica, o al menos iba en la dirección correcta. Pero no tenía la confianza, ni nada parecido. Veía a Buddy Guy y pensaba: «Puedo hacer eso». Pero, de hecho, nunca había cantado en mi vida. Sólo algunos fragmentos con The Yardbirds y un par de veces con John Mayall. Me había visto a mí mismo como el chico del frente con Cream. Pero cuando llegamos allí, la realidad era que Jack era fácilmente el mejor equipado para ese papel. Y así es como evolucionó inmediatamente.
Jack también era el principal compositor, ¿no?
Totalmente, porque tenía una relación de trabajo con Pete Brown (poeta y músico que colaboraba con Bruce en las letras) y así venía a los ensayos con canciones ya hechas. Me dejó pensando: «Maldita sea, ¿qué voy a hacer aquí?» Así que me dediqué a reinterpretar oscuras canciones de blues, y Ginger llegó con composiciones de corte africano o afro-jazz. Y eso es lo que era Cream, en realidad. La amalgama de esos tres ingredientes.
Y la ironía es que prácticamente tuviste que chantajear a Ginger para que dejara a Jack unirse a Cream, ¿no?
Cuando Ginger me invitó a unirme, le pregunté quién más estaba en la banda. Me dijo: «Todavía no lo sé». Así que sugerí a Jack. Dijo: «No, ¿por qué tuviste que ir a mencionarlo?» Le dije: «Porque acabo de tocar con él y es un gran bajista y vosotros habéis tocado juntos con Graham Bond y Alexis, así que pensé que os gustaría». Y me dijo: «No, no nos llevamos muy bien». Así que me retiré en ese momento. Entonces dije que sólo iría con Ginger si él iba con Jack. Así que tuvo que decir que sí.
Entonces, poco después de que Cream comenzara, llegó The Jimi Hendrix Experience…
Estábamos tocando en el London Polytechnic el día que Jimi llegó a Inglaterra y Chas Chandler lo trajo a vernos. Dijo que le gustaría tocar. Y se levantó y tocó «Killing Floor» de Howlin’ Wolf. Incluso hoy no conozco a mucha gente que pueda tocar eso. Es una pieza musical muy, muy dura. Pero Jimi lo hizo y luego se puso la guitarra a la espalda y pensé: «Dios mío, esto es como Buddy Guy en ácido».
¿Te sentiste amenazado por él?
Me enamoré de él. Creo que Ginger y Jack se sintieron amenazados porque veían que iba a acaparar el mercado, seguro. Pero sentí un increíble alivio al saber que había alguien más en el planeta que era tan devoto de esa música como yo. Por supuesto, él era un showman. Pero sabía lo que era el blues. Tenía muchas ganas de conocerlo y pasar tiempo con él. Pero era un tipo esquivo y no estaba tan disponible para la amistad. Todavía no sé cuál era el verdadero asunto con él o cuáles eran sus motivos o cuál era el plan a largo plazo, o incluso si tenía uno. Sin embargo, definitivamente tiró de la alfombra debajo de Cream. Le hablé a gente como Pete Townshend sobre él y fuimos a verlo a diferentes clubes y me pregunté cómo iba a hacer que lo que hacía funcionara en un disco. Luego nos fuimos a América a grabar Disraeli Gears, que me pareció un álbum increíblemente bueno. Y cuando volvimos nadie estaba interesado porque Are You Experienced había salido y arrasado con todos los demás, incluidos nosotros. Jimi lo tenía todo planeado. Había tomado el blues y lo había convertido en algo increíblemente vanguardista. Yo estaba asombrado por él.
¿Cuál fue el impacto de las drogas psicodélicas en la música de Cream?
Muy fuertemente. No sé cuántas veces intentamos tocar mientras usábamos ácido, pero fueron unas cuantas. En Estados Unidos tomábamos mucho ácido. Conocimos a Owsley, que hacía el material para los Acid Tests y los Grateful Dead, y aparecía en todos nuestros conciertos. Después de Cream, yo también seguí experimentando. Seguí experimentando.
Mirando hacia atrás, ¿cuál crees que fue el legado de Cream?
Es una pregunta interesante porque no lo sé realmente. Ni siquiera estoy seguro de lo que realmente nos propusimos hacer. Mi impresión en ese momento era que estábamos raspando. Siempre era: «¿Qué vamos a hacer ahora?» Así que simplemente improvisamos. La agenda inicial era que Cream iba a ser un grupo dada. Íbamos a tener todas estas cosas raras sucediendo en el escenario e iba a ser experimental y divertido y rebelde. En ese momento dijimos que iba a ser anti-música. Pero al final nos gustaba tanto ir a la parte instrumental y ver qué pasaba, que por eso nos dimos a conocer. Cuando fuimos a Estados Unidos, tocábamos solos de media hora en medio de cualquier cosa. No era sólo en «Crossroads». Lo hacíamos en cualquier canción. Nos metimos en la autocomplacencia y mucha gente fácil de complacer nos siguió la corriente. Halagaba nuestra vanidad, y después de eso creo que dejamos de intentarlo.
¿Eran Cream los padres del heavy metal?
Había una banda llamada Blue Cheer, que creo que fueron probablemente los creadores del heavy metal porque no tenían realmente raíces tradicionales en el blues. No tenían una misión. Sólo se trataba de ser ruidosos. Cream también eran muy ruidosos, y nos quedamos atrapados en tener enormes bancos de amplificadores Marshall sólo porque sí. Pero teníamos una base muy fuerte en el blues y el jazz. Led Zeppelin tomó nuestro legado. Pero luego lo llevaron a otro lugar por el que yo no sentía una gran admiración.
¿De dónde vinieron las influencias más melódicas, como en canciones como «I Feel Free»?
Totalmente de Jack. Nunca había conocido ningún tipo de escala musical, aparte de la estricta escala de blues. Y todavía me cuesta salir de ella. Jack trajo consigo una inmensa experiencia en música clásica, jazz y popular. Lo creas o no, cuando Cream estaba evolucionando su ideología de lo que queríamos que fuera el sonido, lo que más escuchábamos, aparte del blues, era Pet Sounds. Jack estaba muy interesado en el punto de vista de Brian Wilson, y lo veía como el nuevo Bach.
Y el primer single, «Wrapping Paper», no sonaba para nada como Cream.
Era Jack de nuevo. Cuando escuché la canción, dije: «¿Qué es eso?» Y Jack dijo que era una gran manera de comenzar un power trío dando a la gente algo que realmente no les gustaba o esperaban o querían. Me encantó la idea. Pensé: «Sí, eso tiene sentido para mí» . Jack siempre ha tenido las más bellas melodías. Los álbumes en solitario de ese hombre después de Cream también eran increíbles. Songs For A Tailor – qué gran composición era, con cosas como «Theme For An Imaginary Western». Simplemente fantástico.
Tu propia escritura también comenzó a florecer en líneas más melódicas, con canciones como «Badge».
Bueno, eso se lo debo a Jack. Fue su influencia, aunque siempre he tenido esa cosa lírica en mí. «Badge» fue probablemente mi primer intento de ponerla. Se remonta a mi gusto por Joseph Locke y las formas muy tradicionales de canto y música cuando era niño. Cuando escribo ahora, siempre tengo que censurarme para no ir demasiado lejos en esa dirección. Tengo que esforzarme para que no sea demasiado dulce.
Al igual que «Burning Of The Midnight Lamp» de Hendrix, «Tales Of Brave Ulysses» en Disraeli Gears debe haber sido uno de los primeros discos en utilizar un pedal de wah-wah. ¿Cómo surgió eso?
Lo recogí en la tienda de guitarras de Manny en Nueva York, creo. Me dijeron que Jimi tenía uno y eso fue suficiente para mí. Yo también tenía que tener una. Me encantaba porque sonaba como si alguien hablara y me recordaba a Sparky y a esos discos para niños con todos los efectos. «Tales Of Brave Ulysses» estaba muy relacionado con el asunto hippie de 1967, porque la letra fue escrita por mi compañero de piso, Martin Sharp, que también hizo los diseños de las portadas de los discos de Cream. Tiene una línea de guitarra que pensé que nadie había hecho antes, pero de hecho es exactamente la misma que «Summer In The City». Tal vez subliminalmente lo tomé de eso, porque adoraba a The Lovin’ Spoonful. Pero me pareció que era tan fácil de escribir, y con el pedal wah-wah y la increíble letra de Martin, sentí que realmente había hecho algún tipo de avance allí.
¿Por qué Cream se separó?
Bueno, la carga de trabajo era bastante severa. Tocábamos seis noches a la semana y perdí peso hasta llegar a los nueve kilos y parecerme a la muerte. Estaba en mala forma. No era tanto auto-abuso como auto-descuido. Creo que todo eso contribuyó a la psicología de la situación, que era bastante complicada en el mejor de los casos. Ginger y Jack eran personajes dinámicos y bastante abrumadores. Me sentía como si estuviera en una situación de confrontación las 24 horas del día. La mitad de mi tiempo lo pasaba intentando mantener la paz. Y encima intentas ser creativo y hacer música. Llamaba a casa a Robert Stigwood, nuestro mánager, y le decía: «Sácame de aquí, estos tipos están locos. No sé qué está pasando y ya estoy harto». Siempre decía que le diéramos una semana más. Eso era soportable mientras no hubiera una alternativa visible. Pero cuando aparecía algo que mostraba otro camino, eso era todo para mí.
¿Y cuándo encontraste la alternativa?
Cuando escuché The Basement Tapes. Los escuché primero por un amigo de Londres llamado David Lipenhoff. Me habló de una banda que se llamaba The Hawks y de cómo ahora estaban saliendo con Dylan. Me había perdido todo eso porque no era un gran fan de Dylan en ese momento. Pero escuché The Basement Tapes y me pareció que habían dado el salto a lo que yo pensaba que debíamos hacer. Eso era lo que yo quería que sonara y aquí estaba otra persona haciéndolo. Después, otro amigo me puso Music From Big Pink. Me sacudió hasta la médula. La primera vez que lo escuché fue bajo la influencia de una hierba mexicana bastante potente y eso lo exageró aún más.
¿Por qué fue un punto de inflexión?
Porque sentí que alguien más había logrado lo que yo me había propuesto pero que se había perdido con Jack y Ginger. Cream había logrado algo más, en retrospectiva. Pero no estaba feliz de reconocerlo en ese momento porque tenía este otro tipo de misión en mente. La banda lo había hecho sin siquiera intentarlo, y yo albergaba eso como un arma de resentimiento contra Jack y Ginger, que tenían mucho más respeto que yo por lo que estábamos haciendo. Pero es uno de mis defectos de carácter que la mejor fiesta siempre está en el camino. Cuando consigo lo que quiero, ya no lo quiero. Realmente no era feliz, y utilicé a The Band como palanca para decir que había tenido suficiente.
¿Hablaste con The Band sobre trabajar con ellos?
Fui a visitar a Robbie Robertson y a todos ellos en Woodstock. Dylan también estaba allí. Pasé un día con ellos. Pero se me hizo bastante obvio que yo estaba en un planeta diferente al de estos tipos. Tenía una chaqueta afgana, pelo rizado y pantalones rosas. Parecían The Hole In The Wall Gang. Tenían una escena muy cerrada. Yo quería formar parte de él. Pero no había forma de entrar. No había espacio. Así que todo lo que podía hacer era admirarlo desde lejos y anhelar algo similar.
¿Podría Cream haber ido en la misma dirección que The Band?
Estaba absolutamente seguro de que si hubiéramos contratado la ayuda de Steve Winwood podríamos haber ido en esa dirección, pero haciéndolo de una manera muy inglesa. De hecho, ya había empezado a hacerlo con Traffic y el concepto de banda comunitaria y familiar. Al principio, no lo había entendido. Creo que incluso despreciaba lo que hacían. Pero más tarde me di cuenta de que Traffic era la versión inglesa de The Band. Llevaba años intentando que Steve entrara. Creo que debo haber hablado con Jack y Ginger al respecto. Pero él estaba arraigado a lo que hacía en Traffic. Entonces, de repente, algo sucedió allí y él estaba disponible. Así es como nació Blind Faith.
Imagen: Roz Kelly/Michael Ochs Archives/Getty Images