A finales de 2018, la estrella del reggae Buju Banton regresó a Jamaica después de casi siete años en una prisión de Estados Unidos, y el aeropuerto internacional Norman Manley fue asediado. Su vuelo se retrasó, los cánticos de «Queremos a Buju» se intensificaron, y después de una breve reunión de oración en la zona de aduanas, entró en la sala de llegadas en medio del pandemónium. Fue necesaria una falange de trabajadores del aeropuerto ataviados con uniformes de alta visibilidad para llevarle hasta la caravana de la policía que le esperaba, tarea a la que no contribuyeron los intentos de los trabajadores de hacerse selfies con su protegido.
Fue una bienvenida de héroe porque, a pesar de haber sido condenado en EE.UU. por intención de distribuir cocaína, Banton es un héroe jamaicano. Para su primer concierto después de la cárcel, en el Estadio Nacional de Kingston, se abarrotaron unas 30.000 personas y muchas más lo disfrutaron desde fuera.
El amor que Banton recibe del pueblo jamaicano es el tipo de vínculo cultural profundo que va mucho más allá de sus considerables logros. Dennis Brown tenía esta relación, al igual que Yellowman y Usain Bolt, porque representan y celebran la Jamaica que no aparece en la literatura turística, como dice el propio Banton con sorna, «sin ningún tipo de redacción ni Photoshop».
«No sé cuánta gente acudió esa noche», dice. «Los números no importan realmente, lo que importa es la celebración, la reunión de la gente. Yo quiero a mi pueblo, ellos lo saben, igual que yo sé que mi pueblo me quiere, saben que se cometió una grave injusticia. Había una energía magnética generada por la gente en el Estadio Nacional esa noche. Si tuvieras un medidor, podrías haberla medido».
Después de dos juicios -el jurado no pudo llegar a un veredicto en el primero- Banton fue declarado culpable de posesión ilegal de un arma de fuego y de conspiración para poseer 11 libras de cocaína con intención de distribuirla. Fue condenado a 10 años, que se redujeron en dos cuando se retiró el cargo de posesión de armas. El caso se basó en las grabaciones realizadas por un informante de la Administración para el Control de Drogas, que recibió 50.000 dólares por sus servicios; un vídeo reproducido ante el tribunal parecía mostrar a Banton probando la droga. Banton negó estar implicado en el tráfico de drogas, manteniendo que todo eran habladurías, y la fiscalía aceptó que no tenía ninguna implicación financiera.
En los 18 meses transcurridos desde su liberación, Banton nunca ha hablado de la condena ni de su estancia en la cárcel. Cuando se le presiona, dice que fue «un infierno improvisado» que superó leyendo, meditando y reflexionando sobre la vida, la suya y la de los demás. «El tiempo y el espacio son relativos», dice. «Tienes que blindar tu mente, y como hombre de esperanza y de fe puedo ver que el mundo está ahí y yo estoy ahí, pero puedo ausentarme de la existencia mundana». Parece no haber sido tocado por la experiencia, ni física ni mentalmente, la misma persona amable, generosa y con sentido del humor que he conocido en ocasiones anteriores.
Hace tiempo que renegó de Boom Bye Bye, el sencillo homófobo y asesino que escribió y grabó cuando tenía 16 años y que se publicó sin su conocimiento cuando alcanzó la fama. Para recordarlo, emitió un comunicado al salir de la cárcel: «Reconozco que la canción ha causado mucho dolor… Estoy decidido a dejar esta canción en el pasado y seguir avanzando como artista y como hombre. Afirmo de una vez por todas que todo el mundo tiene derecho a vivir como quiera».
Banton comparte con muchos jamaicanos unos antecedentes de extrema penuria – «pobreza de tuberías», la llama él, ya que las casas de su parte de Kingston no tenían agua corriente-, pero su particular afinidad con su tierra natal se debe también a su ascendencia cimarrona. Sus raíces se remontan directamente a la coalición rebelde de esclavos fugitivos e indígenas que, en el siglo XVIII, se retiraron al interior montañoso y libraron una campaña de 10 años contra los británicos. Las tácticas de guerrilla de los cimarrones tuvieron tanto éxito que se les concedió su propia tierra y autonomía del dominio colonial. Hoy en día, la aldea de Accompong de los cimarrones permanece al margen del gobierno y desempeña un papel importante en la psique de los jamaicanos negros: rebeldes que se negaron a doblegarse.
«Mi herencia cimarrona es muy importante para mí, porque me mantuvo cerca de mis raíces y mis orígenes», dice Banton. «Pienso en ello todos los días. Me mantuvo sólido durante los últimos años, porque sé que mi pueblo sufrió mucho y luchó mucho por la libertad. Pone mis luchas en perspectiva y muestra por qué todo hombre negro tiene que luchar». En el terreno de su cómoda casa de Kingston, Banton tiene una cabaña circular de color cimarrón. «¡El tabernáculo! Está construido con paja y madera y es un lugar de meditación y contemplación, un lugar adecuado a mis raíces y a mi forma de relacionarme con el mundo»
En un plano más prosaico, la cercanía de Banton con el pueblo jamaicano proviene de su época de sound system a finales de los 80, en un momento en el que los dancehalls de la isla adquirían una nueva vigencia cultural a medida que una generación de artistas daba prioridad al público nacional sobre el internacional. Desde los 15 años, Banton fue aprendiz del sistema de sonido Rambo International, que viajaba por toda la isla.
«Solía ir en la parte trasera del camión, por todas las parroquias jamaicanas. Nos instalábamos en cualquier lugar donde pudiéramos reunir a la gente. Y ese público podía ser exigente. Cada noche tenías que tener una canción nueva o no ibas a durar. Si no hay agallas, no hay gloria: esa es mi génesis. Te mantenía siempre creativo y con estilo, y sin miedo»
Grabar era un paso obvio. «Grabé mi primera canción cuando tenía 16 años. Clement Irie me llevó a los estudios Blue Mountain en Kingston, creo que sólo para que viera cómo era un estudio de grabación. Enseguida me puse muy nervioso porque vi a toda esa gente que sólo conocía por las grabaciones y todos llevaban cadenas de oro tan grandes como la llanta de un coche, ¡o más! Entonces me metieron en la cabina con los auriculares puestos y me dijeron que cuando se encendiera la luz roja, sería mi señal. Empecé a hacer el número y no paré hasta que pasaron los tres minutos». Esto se convirtió en «La regla». «No me acordaba de haberlo hecho, sólo recuerdo que todos estaban impresionados porque nunca habían visto a alguien cantar de arriba a abajo una melodía y no cometer ningún error»
En un par de años, Banton era el artista que más grababa en la isla; en 1992, había batido el récord de Bob Marley de números 1 jamaicanos, y Donovan Germain, el jefe de Penthouse Records, le dio a Banton el control del estudio. Allí, junto a los productores Dave y Tony Kelly, la confianza se encontró con la inteligencia musical para crear el álbum Mr Mention.
Este fue un experimento que nació de «querer llegar al dancehall con un cuerpo de trabajo completo. Éramos jóvenes recién salidos de la escuela y teníamos el estudio a nuestra disposición, nuestros cerebros burbujeando, estallando. Queríamos hacer música que funcionara en el dancehall. Teníamos un interés genuino en emprender un viaje»
Mr Mention se convirtió en el álbum más vendido de la historia de Jamaica. Su continuación en 1993, Voice of Jamaica, fue aún más amplia, ya que oscilaba entre las canciones de amor, los éxitos del dancehall, los sabores del hip-hop (con Busta Rhymes) y las preocupaciones sociales. Luego vinieron ‘Til Shiloh e Inna Heights, álbumes de reggae rasta melódico increíblemente elaborados, concebidos durante su conversión al rastafari. «Fueron trabajos tremendos, mensajes que recibí cuando estaba pasando por mi despertar: El rastafari y la música reggae van juntos». La música pretendía «reeducar a las masas» sobre la religión y la cultura: «Hemos compartido nuestra música con el mundo y vemos que mucha gente lleva rastas, pero no entienden las enseñanzas».»
Esta inquieta creatividad le valió cinco nominaciones a los Grammy antes de ganar el premio al mejor álbum de reggae por Before the Dawn en 2011 -la ceremonia tuvo lugar días antes de su encarcelamiento y no pudo asistir- y sigue siendo evidente en su primer álbum tras la prisión, Upside Down 2020. Con estrellas como John Legend y Pharrell, mezcla estilos pasados y presentes de la música jamaicana, guiños al hip-hop y al R&B, y en un par de ocasiones introduce el country en el dancehall. Esto último no debería ser tan sorprendente -el country fue una vez enorme en Jamaica-, pero la amplitud de influencias de Banton sigue siendo notable.
«Hay que avanzar, es la liberación», dice. «No hay futuro en el pasado. Que te sirva de guía, pero nada más. Llevo la música en la sangre. No puedo encerrarme en una sola habitación; la evolución es lo que hay que hacer».
A sus 46 años y libre del infierno de los últimos años, Banton se ha ganado su lugar como estadista mayor del reggae, y es una auténtica inspiración para la amplia generación de artistas jamaicanos que están surgiendo, de la talla de Chronic Law, Jaz Elise y Leno Banton, hijo del deejay estrella Burro Banton, a quien el apellido artístico de Buju es un homenaje. El artista mantiene las raíces del reggae donde el terreno siempre ha sido más fértil: el pueblo jamaicano de a pie. Según la ministra de Cultura, Babsy Grange, «le habrían querido igual aunque hubiera vuelto esposado».
– El nuevo álbum de Buju Banton, Upside Down 2020, ya está a la venta.
– Este artículo fue modificado el 14 de julio de 2020. Se eliminó una afirmación de que la conspiración «sólo necesita que alguien esté hablando con otra persona sobre algo ilegal» porque estaba en desacuerdo con la definición de la ley estadounidense (y británica).
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.