American Experience

Vähempiäkään esiintyjiä ei ole koskaan vanginnut suuren yleisön mielikuvitusta kuin Harry Houdini. Läpimurtonsa tekemisestä vuonna 1899 kuolemaansa vuonna 1926 Houdini oli yksi maailman suosituimmista viihdyttäjistä, todellinen näyttämön ja valkokankaan tähti. Kerta toisensa jälkeen hänen pakenemisensa mahdottomalta vaikuttavista tilanteista innosti yleisöä, joka löysi hänestä vertauskuvan omalle elämälleen ja vahvistuksen inhimillisestä kyvystä voittaa vastoinkäymiset. Pakenemista sanan molemmissa merkityksissä. Vaikka lähes kaikki tuntevat Houdinin näyttämöhahmon, hänen vähän tunnettu yksityiselämänsä on yhtä paljastava. Kokonaisuutena tarkasteltuna julkiset ja yksityiset näkemykset tekevät ”The Elusive American” -elokuvasta ainutlaatuisen voimakkaan ikkunan hänen aikaansa.

Houdinin rakkaus Amerikkaan oli sellaista, että hän väitti aina syntymäpaikakseen Appletonia, Wisconsinia. Mutta Houdinina tunnettu mies oli itse asiassa syntynyt Ehrich Weissina Budapestissa, Unkarissa. Wisconsiniin hän saapui vasta neljä vuotta myöhemmin, kun hän, hänen äitinsä Cecelia ja neljä veljeään liittyivät isänsä seuraan, josta oli tullut siellä pienen reformiseurakunnan rabbi. Vaikka Herman Mayer Weiss (Weisz muutettiin Weissiksi maahanmuuttoviranomaisten ansiosta) oli koulutettu mies, hänen ei ollut tarkoitus menestyä Amerikassa. Hänen elinikäinen kamppailunsa perheensä elättämiseksi teki pysyvän vaikutuksen hänen poikaansa Ehrieen, joka joutui työskentelemään jo varhain saadakseen rahat riittämään. Poikaa veti silti esiintyminen puoleensa, ja hän debytoi naapuruston sirkuksessa yhdeksänvuotiaana trapetsitaiteilijana ”Ehrich, ilmojen prinssi.”

Vuonna 1887 Herman Mayer Weiss toi nuoren Ehrichin mukanaan New Yorkiin, jossa he asuivat täysihoitolassa ja löysivät töitä, mitä pystyivät. Kun hän ei tehnyt töitä, Ehrich kunnostautui urheilussa, erityisesti uinnissa, nyrkkeilyssä ja juoksussa, ja kehitti luontaisia urheilulahjojaan, jotka olivat elintärkeitä hänen tulevalle toiminnalleen. Hän löysi myös uudelleen lapsuuden kiinnostuksensa taikuutta kohtaan, ja vuonna 1891 hän liittyi Jacob Hyman -nimisen ystävänsä kanssa yhteen ja teki esityksen, jota he kutsuivat nimellä ”Houdinin veljekset”. Kun hänen epäonninen isänsä kuoli vuonna 1892, kahdeksantoistavuotias Ehrich jätti äitinsä ja veljensä New Yorkiin ja lähti tien päälle. Houdinin veljekset esittivät esityksensä – vaatimattoman kokoelman kortti- ja muita taikatemppuja – kolikkomuseoissa ja pienissä teattereissa eri puolilla New Yorkin osavaltion pohjoisosaa ja keskilänttä. He esiintyivät Chicagossa vuonna 1893 järjestetyn merkittävän World’s Columbia Exposition -näyttelyn keskiväylällä. Vuonna 1894 Harryn nuorempi veli Dash tuli Hymanin tilalle, mutta ei kauaa. Samana kesänä Harry tapasi ja meni naimisiin esiintyjätoverinsa, Brooklynista kotoisin olevan varttuneen Wilhelmina Beatrice Rahnerin kanssa. ”Bessistä” tuli Harryn avustaja, ja Houdinin veljeksistä tuli yksinkertaisesti ”Houdinit.”

Vaikka he saivat jonkin verran huomiota ”Metamorfoosiksi” kutsutulla pakoyrityksellään, elämä kolikkomuseopiirissä oli nuorelle pariskunnalle uuvuttavaa. Vaikka Houdini oli hädin tuskin kaksikymmentäviisi, hän oli vuonna 1898 niin kyllästynyt siihen, että harkitsi vakavasti lopettamista, ja lähetti jopa luettelon ”Harry Houdinin taikakoulusta” asuessaan äitinsä luona New Yorkissa pidemmällä tauolla. Hän ja Bess palasivat kuitenkin takaisin tien päälle, ja keväällä 1899 Houdini sai vihdoin suuren läpimurtonsa. Onnen käänne tapahtui, kun Martin Beck, uuden vaudeville-teatterimaailman nouseva suurmoguli, näki Houdinit olutpuutarhassa St. Paulissa, Minnesotassa. Beck ei välittänyt esityksen muusta osasta, mutta näki jotain Houdinin käsirautoja pakenemisessa ja haastoi hänet seuraavana päivänä omilla käsiraudoillaan; Houdini pakeni helposti. Muutamaa päivää myöhemmin Beck – joka kuului Orpheumin piiriin, joka hallitsi vaudevillea lännessä – lähetti Houdinille sähkeen Chicagosta: ”Voit avata Omahassa maaliskuun kahdentenakymmenentenä kuudentenakymmenentenä kuudentenakymmenentenä kuudentenakymmenentenä päivänä kuudenkymmenen dollarin edestä, näet esityksen, joka luultavasti tekee sinulle tarjouksen koko ensi kaudeksi.” Kuten Houdini myöhemmin kirjoitti: ”Tämä sähke muutti koko elämäni matkan.”

Vuoden loppuun mennessä Beck oli saanut Houdinit esiintymään johtavissa vaudeville-ravintoloissa Keskilännestä Kaliforniaan; vuoden 1900 alussa he olivat menestys myös Keithinin itärannikon piirissä. Houdini osoitti kykyjään vastaavaa lahjakkuutta julkisuudessa kuin kykyjään pakenemistaiteilijana, ja hän esitti vankilapakoja ja muita julkisia temppuja houkutellakseen ihmisiä teattereihin. Houdini, joka tunnettiin myös nimillä ”The Celebrated Police Baffler”, ”The King of Handcuffs” ja monilla muilla nimillä, kehitti perusrutiinit, jotka tekivät hänestä legendan. Kun hän oli lähes kymmenen vuotta esiintynyt kolikkomuseoissa ja sirkuksissa, vaudevillen täytyi tuntua erilaiselta maailmalta. Houdinit esiintyivät harvemmissa esityksissä – ylellisille yleisöille ylellisesti varustetuissa teattereissa – ja ansaitsivat paljon enemmän rahaa. Vuosisadan vaihteessa vaudeville oli viihdepyramidin huippu, ja Harry Houdinista tuli yksi sen tähdistä.

Mutta niin hienoa kuin tämä olikin, mikään menestys Amerikassa, joka oli juuri ja juuri alkanut nousta Euroopan kulttuurin varjosta, ei ollut verrattavissa Atlantin toisella puolella saavutettuun hyväksyntään. Beckin kanssa jo kinastellessaan hän järjesti oman Euroopan-kiertueensa, jossa hän viettäisi suurimman osan seuraavista viidestä vuodesta. Houdini kiersi väsymättä mantereen ja Britteinsaaret ja ihastutti yleisöä aivan kuten hän oli tehnyt Amerikassa. Hän jatkoi myös julkisten näyttelyiden järjestämistä ja haasteiden vastaanottamista. Yksi ikimuistoinen haaste tuli London Mirror -sanomalehdeltä, joka tilasi Houdinille erityiset käsiraudat. Yli tunnin kuluttua – ja useiden teatraalisten tempausten jälkeen – Houdini vapautui ”Mirror-käsiraudoista”, mikä aiheutti pandemoniumin musiikkisalissa. Saksassa hän aiheutti vielä suuremman kohun, kun hän kohtasi keisarin mahtavat poliisivoimat. Kun eräs kölniläinen poliisi syytti häntä petoksesta, Houdini ennemmin syytti häntä kunnianloukkauksesta kuin perääntyi. Vaikka Houdini joutui paljastamaan joitain temppujaan oikeudelle voittaakseen, siitä seurannut julkisuuden ryöppy vain vahvisti hänen asemaansa Saksan ”König der Handschellen” -nimisenä.

Valloitettuaan Euroopan Houdini palasi Amerikkaan vuonna 1905 ja juurtui sinne ostamalla pienen maatilan Connecticutista ja komean Brownstone-kodin Manhattanilta. Vaikka viihdetaiteilijana oleminen merkitsi jatkuvaa matkustamista, Brownstone-kodista tuli hänen perheensä, erityisesti Cecelia Weissin, koti. Houdini oli aina ollut läheinen äitinsä kanssa, mutta isänsä kuoleman jälkeen Houdini oli osoittanut kiihkeää kiintymystä, jolle kilpaili vain hänen rakkautensa Bessiä kohtaan. Kun tieto äidin kuolemasta saapui hänelle Ruotsissa vuonna 1913, hän kuulemma pyörtyi ja itki hillittömästi tajuihinsa tultuaan. ”Minua voisi kutsua äitipojaksi”, myönsi mies, jota ylistettiin ympäri maailmaa todellisena supermiehenä. Hän suri äitiä koko loppuelämänsä ajan.

Tämä omistautuminen sekä kiihkeä halu menestyä niin kuin hänen isänsä ei koskaan ollut onnistunut saivat Houdinin ajamaan itseään säälimättömästi, ja se osaltaan selittää hänen uskomattoman uransa. Kun muut olisivat vetäytyneet eläkkeelle nauttimaan menestyksestään, Houdini keksi itsensä kerta toisensa jälkeen uudestaan ja uudestaan ja löysi uusia tapoja ylläpitää julkista vetovoimaansa. Vuonna 1908 hän esitteli kuuluisan maitotölkkipakomatkan ja muistutti yleisöä siitä, että ”epäonnistuminen merkitsee hukkumiskuolemaa”. Samoihin aikoihin hän järjesti sarjan ”siltahyppyjä”, jotka vetivät puoleensa suuria väkijoukkoja ja saivat paljon julkisuutta. Vuonna 1913 hän lisäsi monimutkaisen kiinalaisen vesikidutussellin pakenemisen, jota hän yleensä kutsui ”ylösalaisin”. Jotkut pitävät sitä Houdinin suurimpana temppuna, ja siinä oli varmasti kaikki Houdinin esityksen elementit: nerokas tekninen konsepti, suuri fyysinen voima ja erittäin dramaattinen esitys.

Lähes kolme vuosikymmentä kestäneiden julkisten esitysten jälkeen Houdini löysi lopulta uuden ja tehokkaan tavan tavoittaa ihmiset: elokuvan. Hän teki ensimmäisen elokuvansa, sarjan nimeltä ”Mestarimysteeri”, vuonna 1918, juuri kun elokuvabisnes oli pääsemässä vauhtiin. Vaikka Houdinin näytteleminen oli puisevaa eikä valkokangastaikuudessa ollut mitään elävän taikuuden salaperäisyyttä, hänestä tuli yksi Hollywoodin ensimmäisistä toimintasankareista, ja hänen elokuvansa ihastuttivat yleisöä ympäri maailmaa. Nyt nelikymppisenä ja fyysisesti uupuneena hän oli innoissaan siitä, että hän pystyi kerran suorittamaan pakoyrityksen ja säilyttämään sen ikuisesti. Tyypilliseen tapaansa Houdini hyppäsi uuteen mediaan molemmin jaloin: hän ei tyytynyt vain olemaan tähti, vaan perusti oman tuotantoyhtiön ja useita muita elokuviin liittyviä yrityksiä, jotka kaikki tuottivat tappiota.

Houdinin toinen suuri intohimo nousi esiin 20-luvun alkupuolella, kun hänestä tuli ensimmäisen maailmansodan jälkeen Eurooppaa ja Amerikkaa pyyhkäisevän spiritistisen liikkeen johtava kriitikko. Houdini oli aina tehnyt kovasti töitä kouluttautuakseen; hänen suuri intohimonsa oli taikuuden historia, ja hän keräsi yhden maailman suurimmista kokoelmista tällaista materiaalia. Kun spiritistiset meediot saivat huomattavaa huomiota väittämällä olevansa yhteydessä henkimaailmaan, maailman tunnetuimman illusionistin oli pakko paljastaa heistä se, mitä he olivat: erittäin taitavia esiintyjiä. Houdinin ristiretki, johon hän suhtautui hänelle ominaisella intohimolla, johti kahteen erityisen paljastavaan episodiin. Toinen oli hänen ystävyytensä englantilaisen kirjailijan Sir Arthur Conan Doylen kanssa, joka oli johtava spiritismin kannattaja. Vaikka Houdini halusi pysyä tunnetun kirjailijan ystävänä, heidän erilaiset näkemyksensä johtivat lopulta riitaan. Toinen episodi oli hänen hyvin julkinen taistelunsa sen ajan tunnetuimman meedion, Mina Crandonin eli ”Margeryn” kanssa, joka oli tunnetun bostonilaisen kirurgin vaimo. Osana Scientific American -lehden järjestämää komiteaa Houdini auttoi paljastamaan Margeryn huijariksi useiden taistelevien istuntojen jälkeen. Hän jopa julkaisi omalla kustannuksellaan nelikymmensivuisen kuvitetun pamfletin nimeltä ”Houdini paljastaa bostonilaisen meedion ’Margeryn’ käyttämät temput”. Niin avokätinen kuin Houdini olikin perheensä ja ystäviensä suhteen, hänestä tuli armoton vihollinen.

Houdini aloitti vuoden 1926 vauhdikkaasti ja saavutti menestyksensä huipun omalla yhden miehen esityksellään Broadwaylla. Kaksi ja puoli tuntia kestänyt ”HOUDINI” sisälsi vähän kaikkea sitä, mikä oli tehnyt hänestä legendan kolikkomuseoajoista lähtien: pienimuotoisia illuusioita, muhkeita pakoyrityksiä ja spiritismin paljastuksen. Esitys oli niin suuri menestys, että hän vei sen kiertueelle. Lokakuussa Montrealissa ollessaan Houdini joutui kuitenkin nuoren miehen pahoinpitelemäksi pukuhuoneessaan. Vatsaniskut – jotka hän oli kutsunut testatakseen legendaarista voimaansa – pahensivat umpilisäkkeen tulehdusta, ja hän sairastui pian vakavasti. Viimeisenä kestävyyden ja tahdonvoiman osoituksena Houdini esiintyi seuraavana päivänä ja uudelleen Detroitissa. Hänen umpilisäkkeensä poistettiin 25. lokakuuta, mutta viivästys oli antanut tulehduksen puhjeta, ja hän kuoli Detroitissa halloweenina.

Lehtiotsikot, pitkät muistokirjoitukset ja täpötäydet julkiset hautajaiset New Yorkissa merkitsivät Houdinin poismenoa. Nämä olivat vain muutamia merkkejä siitä, että maailma tiesi menettäneensä yhden kaikkien aikojen omaperäisimmistä ja rakastetuimmista viihdyttäjistä.