Crows are Wicked Smart

Keväällä 1989 Kevin McGowan laittoi valkoisen muovinauhan pesivän amerikkalaisvariksen jalan ympärille Ithacassa, New Yorkissa. Cornellin yliopistossa työskentelevä ornitologi toivoi saavansa lisää tietoa amerikanvariksista – niistä, joita todennäköisesti näet päivittäin ja joita jäljempänä kutsutaan variksiksi.

Koska varikset ovat kaikkialla läsnä, oli hämmästyttävää, miten vähän niiden sosiaalisesta elämästä tiedettiin. Miksi nuoret varikset usein luopuivat oman perheen perustamisesta ja sen sijaan auttoivat vanhempiaan kasvattamaan uusia poikasia? Omistivatko varikset reviirejä? Kuinka kauan perheet pysyivät yhdessä? Oliko kaupunki- ja maaseutuvariksilla erilaiset tavat? Peruskysymykset olivat epävarmuuden peitossa.

Vastausten etsiminen johti lopulta siihen, että McGowan ja kollegat merkitsivät noin 3 000 lintua. Hän seurasi niiden liikkeitä, yhteyksiä ja kohtaloita – ja vaikka hänen tutkimuksensa ei keskittynyt varisten viestintään, hän ei voinut olla kiinnittämättä huomiota. Vähitellen McGowan alkoi tunnistaa erilaisia ääniä. Hän alkoi ymmärtää, mitä linnut sanoivat.

”Niissä ei ole paljon vivahteita. Ne puhuvat jokapäiväisen elämän perusasioista”, McGowan sanoo. ”Ensimmäinen asia, jonka ne tekevät noustessaan ylös, on sanoa: ’Olen elossa’. Olen yhä täällä.’ Ne puhuvat ruoasta, saalistajista ja siitä, missä ne ovat.” Ne puhuvat luultavasti enemmänkin, mutta kääntäminen ei ole helppoa. Hienovaraiset muutokset ajoituksessa ja intonaatiossa näyttävät muuttavan niiden kutsujen merkityksiä, joita McGowan vertaa kiinan kaltaisiin tonaalisiin kieliin. Hänen englantia äidinkielenään puhuvan korvansa on vaikea seurata.

Jopa nämä karkeat käännökset ovat kuitenkin jo pelkällä olemassaolollaan merkittäviä. Kielen sanotaan usein olevan se, mikä ”tekee meistä ihmisiä”, mikä erottaa ihmiset eläimistä. Varikset eivät ehkä täytä kaikkia niitä ehtoja, joita kielitieteilijät asettavat ihmiskielelle – ei ole esimerkiksi vielä todisteita siitä, että ne järjestäisivät huutojensa järjestystä uudelleen luodakseen uusia merkityksiä – mutta niillä on jotakin kielen kaltaista, kommunikaatiojärjestelmä, joka sijoittuu samalle spektrille kuin meidän kielemme. Tämä tosiasia kyseenalaistaa oletukset ihmisen ainutlaatuisuudesta.

Tutkimus toisensa jälkeen on lisäksi kuvaillut korpien (corvidien) rikasta kognitiota, perheeseen, johon kuuluvat varikset sekä korpit, varikset ja pähkinänsärkijät. Korpit ovat niin älykkäitä, että jotkut tutkijat kutsuvat niitä ”höyhenapinoiksi”. Ne ratkaisevat ihmislapsia askarruttavia arvoituksia, suunnittelevat tulevaisuutta, valmistavat työkaluja, muistavat lintuja – ja ihmisiä – jotka ovat kohdanneet vuosia aikaisemmin, ja niin edelleen. Niiden ja muiden eläinten kognitiota koskevat oivallukset ovat auttaneet pyyhkäisemään pois laajalti vallalla olleen mutta kapeakatseisen käsityksen eläimistä mekaanisina ja älyttöminä, ja sen sijaan ne ovat paljastaneet ajattelevien, tuntevien, ei-inhimillisten mielten asuttaman maailman.

Tämä uusi tieteellinen tietoisuus monimutkaistaa suhdettamme näihin olentoihin. Se antaa painoarvoa argumenteille, joiden mukaan niitä olisi kohdeltava huomaavaisemmin – tämä on enimmäkseen kiistaton ehdotus, kun on kyse meitä muistuttavista eläimistä, kuten simpansseista, tai karismaattisista lajeista, kuten orkista ja norsuista, tai lemmikkieläimistä, joiden kanssa jaamme kodin. Variksia ja korppeja, joiden määrä on lisääntynyt dramaattisesti viime vuosikymmeninä, on kuitenkin vaikeampi myydä. Ne eivät ole selvästi söpöjä tai upeita. Ihmiset eivät yleensä ajattele niitä juuri lainkaan. Kun ajattelemme, pidämme niitä usein meluisina tuholaisina. Ehkä sen pitäisi muuttua.

Niin kauan kuin historiaa on kirjattu, ihmiset ovat pitäneet eläimiä älykkäinä; näkemys niistä tyhminä oli poikkeus, joka syntyi kreikkalaisesta filosofiasta, jalostui kristinuskossa ja kukoisti valistuksen ja modernin kolonialismin myötä. Edes Charles Darwin ei kuitenkaan uskonut siihen. Hänelle eläinten älykkyys oli yksinkertainen evolutiivinen tosiasia: aivan kuten ihmisillä oli yhteisiä fyysisiä piirteitä muiden eläinten kanssa, myös meillä oli yhteisiä henkisiä kykyjä.

Liiallinen turvautuminen anekdootteihin haittasi kuitenkin tämän näkemyksen kannattajia. Darwinin oma suojatti George Romanes esitti surullisenkuuluisasti toisen käden tarinoita haavoittuneista apinoista, jotka häpäisivät metsästäjiä ojentamalla veriset tassunsa todisteena niiden henkisistä kyvyistä. Vastareaktio oli raju. Syntyi behaviorismi ja sen luonnehdinta eläimistä ajattelemattomina ärsykekoneina, ja se hallitsi akateemista tiedemaailmaa suurimman osan 1900-luvusta. Vasta 1970-luvun lopulla muutamat tutkijat alkoivat kyseenalaistaa behavioristisen dogmin, ja tällä kertaa he toivat keskusteluun tiukat kokeelliset menetelmät.

Korvikset olivat ihanteellisia tutkimuskohteita, koska ne olivat alttiita laboratorioelämälle ja koska niiden älykkyyteen viittasi runsaasti anekdoottisia havaintoja. Eräs tunnettu koesarja perustuu Aisopoksen taruun janoisesta variksesta, joka pudotti kiviä vesikannuun, kunnes sen pinta nousi ja varis pystyi juomaan; kokeissa eurooppalaiset varikset ja uuskaledonialaiset varikset pudottivat kiviä vesiputkeen päästäkseen kiinni kelluvaan välipalaan. (Amerikkalaiset varikset eivät ole vielä tehneet tätä testiä – mutta on perusteltua päätellä, että niidenkin mieli toimii näin.) Jotkut tutkijat tulkitsevat tämän osoitukseksi intuitiosta, syy-seuraussuhteiden päättelystä ja fysiikan peruskäsitteistä, vaikka toiset väittävät, että kyse on vain kokeilemalla ja erehtymällä oppimisesta. Selitykset eivät sulje toisiaan pois. Linnut kokeilevat asioita ja oppivat siitä, mitä tapahtuu. Se ei poikkea kovin paljon siitä, mitä me teemme.

Smartsit eivät rajoitu fysikaaliseen ongelmanratkaisuun. Yhtä tärkeää, ehkä jopa tärkeämpää, on sosiaalinen älykkyys. Varikset ovat äärimmäisen sosiaalisia ja niiden on hallittava pelisäännöt, tavat, viestintä. McGowan sanoo, että niillä on syntyessään useiden kymmenien kutsujen sanasto, mutta niiden on opittava, mitä kukin kutsu tarkoittaa. Usein tarkkaillessaan variksia hän kuulee nuoren poikasen lausuvan koko repertuaarin, ikään kuin harjoittelemassa.

Eri alueiden ääntelyt vaihtelevat jonkin verran, mutta niiden merkitys pysyy samana. Kutsuissa ei ole niin voimakkaita kulttuurivaikutteita kuin tietyillä muilla linnuilla, kuten munkkipapukaijoilla, joiden yhteydenpitokontaktikutsut ovat aluekohtaisia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että variksilta ja korppeilta puuttuisi kulttuuri. Päinvastoin.

McGowan havaitsi ensimmäisen kerran variksia avaamassa muovisia jätesäkkejä 1980-luvun lopulla. Kyky levisi, kun muut varikset kopioivat innovaattoreita. Tutkijat tietävät, että linnut voivat vaihtaa tietoa suoraan, mikä voisi nopeuttaa hyödyllisen tiedon leviämistä. Kun Washingtonin yliopiston korpikoira-asiantuntijan John Marzluffin laboratoriossa tutkijat vangitsivat variksia ja päästivät ne sitten vapaaksi, paitsi vangitut linnut, myös varikset, joita he eivät olleet vanginneet, lähestyivät myöhemmin tutkijoita. Tieto epäluotettavista ihmisistä oli levinnyt.

Nämä tietovirrat ovat kulttuurisen evoluution taustalla, joka biologisten sopeutumisten sijaan on saattanut auttaa paisuttamaan kaupunkien korppikantoja paljon suuremmiksi kuin niiden historialliset lukumäärät – suuntaus, joka usein selitetään pelkästään roskien syönnin avulla. McGowan sanoo, että yksi tärkeimmistä kulttuurisista sopeutumisista liittyy siihen, miten varikset ja korpit suhtautuvat ihmisiin. Niitä hävitettiin häikäilemättömästi suurimman osan Amerikan historiasta, mutta nykyään ne jätetään enimmäkseen huomiotta, ja ne toimivat sen mukaisesti. Ne eivät vain opi hyödyntämään paremmin ihmisresursseja, vaan ne oppivat nykyamerikkalaisten luonteesta.

Kuten meidänkin yhteiskuntamme, varisten ja korppien yhteiskunnat ovat fissio-fuusio. Ryhmiä muodostuu ja hajoaa ja yhdistyy uusissa kokoonpanoissa yli ajan ja paikan. Elämäntapa tarjoaa monia mahdollisia etuja – lukumäärän tuomaa turvallisuutta, yhteistä tietoa ravinnonlähteistä, yhteistyötä sen hankkimiseksi – mutta myös sairauksia, aggressiota ja kilpailua.

Tarve hallita sosiaalista monimutkaisuutta on muokannut varisten ja korppien kognition monia puolia, kuten poikkeuksellista muistelukykyä. Etologit Thomas Bugnyar Wienin yliopistosta ja Markus Boeckle Cambridgen yliopistosta testasivat korppien muistia soittamalla niille nauhoituksia häkkitovereista, jotka ne olivat viimeksi kohdanneet useita vuosia sitten; korpit reagoivat eri tavalla tuttuihin ääniin kuin tuntemattomien ääniin. Ne näyttivät muistavan vanhat ystävänsä.

Tulokset todistivat sosiaalisen muistin tärkeydestä, eikä ihme. Muiden yksilöiden henkilöllisyyksien ja ominaisuuksien tunteminen – onko joku luotettava tietolähde, onko hän tasapäinen vai nopea tappelemaan, onko hän sinulle palveluksen velkaa vai päinvastoin – auttaa selviytymään. Sosiaaliset siteet voivat olla varsin voimakkaita: Melanie Piazza, San Rafaelissa sijaitsevan WildCare-villieläinsairaalan eläintenhoidon johtaja, kertoo, kuinka nuoret varikset ruokkivat joskus häkkitovereitaan ikään kuin harjoittelisivat vanhemmuuttaan.

Tutkijat ovat myös kuvailleet, kuinka korpit, joille on tarjottu mahdollisuutta valita pienen välipalan välillä nyt ja isomman herkun välillä myöhemmin, viivyttelevät tyydytyksen saamista – tämä on harjoitus, jossa harjoitetaan itsehillintää ja tulevaisuudentuntemusta ja jota pidetään kehitystason virstanpylväänä ihmisillä. Eräässä tämän kokeen muunnelmassa korpit myös luopuvat välipalasta vastineeksi työkalusta, jolla ne voivat myöhemmin avata ruokalaatikon. Koe viittaa kyvykkyyteen tehdä suunnitelmia, syvälliseen kykyyn, jonka olemassaolo vastustaa yleistä uskomusta, jonka mukaan eläimet elävät – onnekkaasti tai kirottuina, näkemyksestä riippuen – ikuisessa nykyhetkessä. Korpit, ja todennäköisesti myös varikset, voivat elää hetken ulkopuolella.

Tästä tutkimuksesta puuttuu huomattavasti lintujen tunne-elämän tuntemus. Vinouma on yleinen koko eläinten älykkyystutkimukselle, ja se juontaa osittain juurensa alan valitettavaan historialliseen perintöön: behavioristista dogmia kyseenalaistaneet tutkijat suosivat kokeita, joiden tulokset olivat mahdollisimman suoraviivaisia. Kognitiivista älykkyyttä – muistia, päättelyä ja ongelmanratkaisua – oli helpompi empirisoida kuin tunteita, jotka ovat hyvin liukkaita jopa ihmisillä.

Tämä on muuttunut jonkin verran ajan myötä. Kokeellisten menetelmien innovaatiot ovat rohkaisseet tutkimaan eläinten tunteita. Alun perin hyvin pienille lapsille suunniteltuja testejä, joiden halukkuus pelata uhkapelejä epävarmojen tulosten varalta kuvastaa heidän tunnetilaansa, on mukautettu sikojen ja lampaiden ja jopa mehiläisten mielialojen lukemiseen. Ja vaikka varikset ja korpit eivät ole vielä suorittaneet näitä testejä, useat todisteet viittaavat niiden tunne-elämän mahdolliseen rikkauteen.

Variksilla ja korpeilla on neurologisia kemikaaleja ja rakenteita, jotka, kuten tiedemiehet tietävät omien aivojemme ja muiden nisäkkäiden aivojen perusteella, ovat olennainen osa tunteita. Vertailu ei ole yksi yhteen – meillä on oksitosiinia ja niillä mesotosiinia; niiden prefrontaalinen aivokuori on muotoiltu eri tavalla kuin meidän – mutta se on tarpeeksi samanlainen. ”Nämä mekanismit ovat hyvin konservoituneita”, sanoo Claudia Wascher, Anglia Ruskinin yliopiston biologi, joka on erikoistunut lintujen sosiaaliseen kognitioon. Tunteet ovat vain mekanismeja käyttäytymisen muokkaamiseksi. Kipu, ilo, pelko, odotus, onnellisuus, suru: ne ovat ohjausjärjestelmä. Evoluutioteorian mukaan niiden pitäisi olla laajalle levinneitä, ja monimutkaiset sosiaaliset suhteet, jollaisia korpikoirailla on, aiheuttavat paineita, joiden pitäisi valikoida niiden ilmaiseminen.

Eräässä Wascherin kokeessa oli mukana harmaahanhia, joiden syke laski, kun perheenjäsenet olivat lähellä. Sukulaisten läsnäolo rauhoitti niitä. Tätä vaikutusta ei ole vielä testattu variksilla ja korppeilla, Wascher sanoo, mutta todennäköisesti se pätee myös niihin. Varisten ja korppien elämänhistorian keskipisteenä olevan yksiavioisuuden pitäisi olla erityisen hedelmällinen maaperä tunteille: miten voisi paremmin yhdistää kaksi yksilöä elinikäiseen pesänrakentamiseen, ruoan keräämiseen ja poikasten kasvattamiseen kuin tunteilla?

McGowan kertoo tarinan AP:ksi kutsumastaan varisuroksesta, joka valitsi huomiostaan kilpailevien naaraiden väliltä; naaraasta, jonka se hylkäsi, tuli myöhemmin hyvin menestyksekäs pesijä, mutta sen ja sen kumppanin kasvattamat poikaset epäonnistuivat vuosi toisensa jälkeen. ”Ne olivat yhdessä kahdeksan vuotta”, McGowan sanoo. ”He eivät onnistuneet kovin hyvin lasten kasvatuksessa, mutta he olivat hyvä pari. He olivat yhdessä melkein joka päivä, kun he olivat parisuhteessa.”

Tyypillisellä varovaisuudella McGowan lisää, että ”oletetaan, että pitkäaikaisissa parisuhteissa on jonkinlaisia tunteita”. John Marzluff menee vielä pidemmälle. ”Kun puhutaan rakkaudesta tai surusta”, hän sanoo, ”suoraan sanottuna luulen, että jotkut näistä tunteista ovat osa heidän maailmaansa.”

Onko heidän rakkautensa ja surunsa samanlaisia kuin meidän, on hänen mukaansa mahdotonta sanoa. Ehkä se todella tuntuu heistä joltain muulta. Silti nuo käyttäytymismallit viittaavat tunnerikkauteen. Kokemusten ei tarvitse olla samanlaisia kuin meidän ollakseen voimakkaita. Kun AP:n puoliso kuoli, hän oli 18-vuotias. Pian sen jälkeen hän menetti reviirinsä ja vietti viimeisen vuotensa paikallisessa kompostointilaitoksessa. Tällaiset lopputulokset selitetään yleensä hyötynäkökulmasta: nuorempi, vahvempi yksilö voittaa iän heikentämän kilpailijan. McGowan sanoo kuitenkin, että ”sitä miettii, mitä tapahtuu, kun menettää parinsa näin pitkän ajan kuluttua, kun on tulossa vanhaksi. Luovutatko sinä? Ajatteletko: ’Hän kuoli. Miksi edes haluan enää taistella tästä reviiristä?””

Vierailulla San Franciscossa viime keväänä yövyin lähellä Ocean Beachia, jossa varikset ja korpit olivat ylivoimaisesti runsaslukuisimmat eläimet. Useita tuntui olevan aina näkyvissä: korppipari ajoi punahäntähaukkaa katollaan olevalta istumapaikaltaan. Varis lensi jalkakäytävää pitkin ja kantoi mukanaan jotain, joka näytti raa’an pihvin suikaleelta. Kaksi muuta korppia roskapöntön päällä, jotka näyttivät kohtaavan katseeni.

Kuukausia myöhemmin voin yhä kuvitella ne. Ei siksi, että kohtaamiset olisivat erityisen ainutlaatuisia; päinvastoin, ne olivat täysin tavallisia. Mutta kuten ihmisen ja eläinten välisiä suhteita tutkiva Boria Sax kirjoitti kirjassaan Crow, corvidit ovat samanaikaisesti kaikkialla läsnä ja salaperäisiä. ”Aina tuntuu olevan meneillään jotain tärkeää, jokin kotidraama, jota näytellään”, Sax kirjoittaa.

Jos nykytiede ei täysin hälvennä näitä mysteerejä, se varmasti auttaa tekemään mahdolliseksi suhtautua korpiin uudestaan. Voimme kuulla niiden kaakatuksen pikemminkin keskusteluina kuin kakofonioina; sen sijaan, että pitäisimme niitä anonyymeinä, voimme arvostaa jokaista yksilöä, joka elää omaa elämäänsä ensimmäisessä persoonassa.

Toistaiseksi tämä näkökulma ei kuitenkaan ole kovin yleinen. ”Meillä on kaksi leiriä”, sanoo WildCaren Piazza. ”On ihmisiä, jotka ehdottomasti rakastavat variksia ja korppeja, jotka arvostavat niiden älykkyyttä ja kaikkea, mitä niillä on tarjota. Toisella puolella on ihmisiä, jotka pitävät niitä riesana eivätkä halua niitä lähelleen.”

Marzluff sanoo, että suuri yleisö on yleensä kiinnostuneempi korppikotkista kuin lintuharrastajat. Bob Lewis, Berkeleyssä asuva ja Golden Gate Audubonin hallituksen entinen jäsen, joka auttaa koordinoimaan Oaklandin joululintulaskentaa, yhtyy tähän näkemykseen. Viimeiset viisi vuotta hän on opettanut lintukurssia Kalifornian tiedeakatemiassa, ja joka vuosi hän pyytää opiskelijoita kirjoittamaan lyhyen tutkielman jostakin lintuaiheesta. Tähän mennessä saaduista noin sadasta kirjoituksesta yksikään ei ole koskenut variksia tai korppeja.

Lintuharrastajia ja luonnonsuojelijoita kiinnostaa enemmän se, miten korppikotkien kasvava määrä vaikuttaa muihin lajeihin. 1970-luvun lopulla Oaklandin joululintulaskennassa laskettiin vain kourallinen korppeja, ja pitkälle 1980-luvulle asti laskijat laskivat vain muutamia kymmeniä variksia. Viime vuonna havaittiin 283 korppia ja 1215 varista. Suuntaus huolestuttaa joitakin ihmisiä: kaikkien näiden korppikotkien on saatava ruokaa. ”Laulu- ja vesilintujen vähenemisestä on oltu huolissaan”, sanoo Yiwei Wang, San Francisco Bayn lintuobservatorion toiminnanjohtaja. ”En sanoisi, että varikset ja korpit ovat pääsyy, mutta ne ovat yksi syy.”

Tutkimusten mukaan korppikotkien vaikutukset muihin eläimiin ovat suurissakin määrissä usein vähäisiä, mutta joillekin harvinaisille lajeille ne voivat olla ongelmallisia. Bayn alueella näitä ovat muun muassa läntiset lumisorsaat, Ridgwayn kaislikot, kalifornialaiset pikkutärpit ja suolamailla elävät korsihiiret.

Näiden lajien vuoksi variksia ja korppeja tapetaan Don Edwards San Francisco Bayn kansallisen villieläinsuojelualueen (Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge), Salinasjoen kansallisen villieläinsuojelualueen (Salinas River National Wildlife Refuge), Alamedan kansallisen villieläinsuojelualueen (Alameda National Wildlife Refuge) ja Eden Landingin ekologisen luonnonsuojelualueen kohteissa. Näistä ohjelmista tunnetuin on lumiukkojen suojeluohjelma, jossa lumiukkojen määrä oli vähentynyt vain 1 500 yksilöön, kun ne luokiteltiin uhanalaisiksi vuonna 1993. ”Emme pidä variksia ja korppeja vihollisina. Mutta jos tavoitteena on suojella lumiuikkuja, meidän on valvottava niitä, jotka syövät niiden poikasia ja munia”, Wang sanoo. ”Luonnonsuojelu on arvoihin perustuvaa tiedettä, ja tässä tapauksessa arvona on suojella lajeja sukupuuttoon kuolemiselta.”

Vielä vähän aikaa sitten korppikotkien hävittäminen uhanalaisten lajien vuoksi ei olisi herättänyt juurikaan epäilyksiä. Viime vuosina useat luonnonsuojelijat ovat kuitenkin ilmaisseet tyytymättömyytensä joidenkin eläinten tappamiseen toisten eläinten hyväksi. He vaativat ”myötätuntoista suojelua” ja soveltavat eläinten hyvinvoinnin piirissä kehitettyjä eettisiä viitekehyksiä suojelupäätöksiin, joissa yleensä keskitytään populaatioihin ja lajeihin. Perustelujen mukaan eläimet ajattelevat ja tuntevat, joten jokainen yksittäinen elämä ansaitsee kunnioitusta. Harvinaisten eläinten suojelu ei ole moraalinen vapaalippu tavallisten eläinten tappamiseen. ”Kyse on tunteista, tuntemuksesta, tunteista, kärsimyksestä”, sanoo William Lynn, Clark-yliopiston Marsh-instituutin eetikko. ”Kyse on kärsimyksestä pidättäytymisestä.”

Kun laitan inhimillisiä piirteitä ”tuholaislintuun”, ihmiset tuntuvat löytävän toisenlaisen arvon. He usein nolostuvat tai jopa häpeävät tappaa tuntemani variksen.”

Tappavan torjunnan kannattajat sanovat, että on kieroutunutta antaa muutaman eläimen hyvinvoinnin syrjäyttää kokonaisen lajin olemassaolon jatkuminen. Mutta myötätuntoiset luonnonsuojelijat vastaavat, että tappaminen tarjoaa näennäistä toivoa. Se vie huomion pois sukupuuttoon kuolemisen perimmäisistä syistä, jotka ovat lähes aina ihmisperäisiä ja joita on hankala kohdata. Esimerkiksi Bay Arean alueella varikset ja korpit eivät ole syyllisiä siihen, että muutama kallisarvoinen kyhmyjoutsen syrjäytyy pienille mutalautoille liian yksinkertaisen, roskaisen maiseman viereen, joka houkuttelee myös korppikotkia.

Jotkut myötätuntoiset luonnonsuojeluaktivistit myöntävät, että tappaminen on perusteltua – mutta vain poikkeustapauksissa ja tiettyjen ehtojen täyttyessä. Ihmisten on oltava ehdottoman varmoja siitä, että tapetut eläimet ovat eksistentiaalinen uhka. Niitä ei voi tehdä syntipukiksi, kuten Skotlannissa aiemmin tänä vuonna keskeytetyssä korppien tappo-ohjelmassa, koska ei ollut todisteita siitä, että ne todella vahingoittivat rantalintuja. Kaikki muut kuin tappavat vaihtoehdot on käytävä läpi. ”On tunnustettava, että ne vastaavat ei-inhimillistä ihmistä”, Lynn vaatii. ”Jos ihmiset eivät ole pohtineet niiden luontaista arvoa, se on minulle todellinen ongelma.”

Bay Area -alueella tällaista pohdintaa tehdään jossain määrin. Eric Covington, Yhdysvaltain maatalousministeriön APHIS Wildlife Services -yksikön (liittovaltion ohjelma, joka hoitaa petoeläinten valvontaa Don Edwardsissa ja muissa kohteissa) aluevalvoja, sanoo, että kohteeksi joutuvat vain yksilöt, joiden on nähty saalistavan uhanalaisia eläimiä. Ennen kuin aseet tulevat esiin, niiden läsnäoloa lannistetaan äänekkäillä äänillä, kuvilla – kirjaimellisilla pelottelupelättimillä – ja poistamalla ahvenet. Luonnonsuojelijat ovat myös tehneet yhteistyötä kaatopaikkayhtiöiden kanssa roskien pääsyn vähentämiseksi. Alueen tärkeimmillä kosteikkoalueilla on meneillään elinympäristöjen ennallistaminen.

Syvempiä ongelmia ei kuitenkaan saada korjattua lähiaikoina. Kadunvarsien ja parkkipaikkojen roskat ovat edelleen laaja ja helppo ravinnonlähde. Maiseman pirstoutuminen on tullut jäädäkseen. Lähitulevaisuudessa varmaan tapetaan variksia ja korppeja vaarallisempien lajien auttamiseksi. Jos tappaminen on kuitenkin välttämätöntä, voimme ehkä tunnustaa sen traagiseksi ja tarjota jonkinlaisen korvauksen. Väittäisin, että jokaisesta onnettomasta variksesta ja korpista, joka tapetaan muiden lajien hyväksi, luonnonsuojelijat voisivat maksaa loukkaantuneen linnun hoidon muualla.

Piazza kertoo, että WildCare hoitaa vuosittain noin 160 varista ja 10 korppia. Niitä on ammuttu ilmakiväärillä tai ne ovat loukkaantuneet, kun ihmiset ovat kaataneet puita; ne ovat sotkeutuneet poisheitettyyn kalastussiimaan, jääneet autojen alle – joskus tahallaan – syödessään tiellä kuolleita tai myrkytettyinä. Ajattelitpa mitä tahansa luonnonsuojelullisesta tappamisesta, näiden lintujen kärsimys on järjetöntä, ja vastuu on meidän.

McGowan on pessimistinen sen suhteen, että korpien älykkyyden parempi ymmärtäminen johtaisi parempaan kohteluun, mutta hänen omat kokemuksensa viittaavat siihen, että se on mahdollista.

Kun ihmiset soittavat hänelle ammuttuaan yhden hänen jäljittämistään variksista – jokaisessa tunnisteessa on McGowanin puhelinnumero – ”kiitän heitä yhteydenotosta”, hän sanoo. ”Sitten kerron heille jotain ampumastaan variksesta, kuinka vanha se oli ja kuinka se auttoi kasvattamaan sisarusparven tänä vuonna. Kun liitän ihmisen piirteet ’vihulaisen’ lintuun, ihmiset tuntuvat löytävän toisenlaisen arvon. Usein heitä nolottaa tai jopa hävettää tappaa tuntemani varis.”