Oven avasi lapsenvahti.
Kulkuri oli pukeutunut ”outoihin työkenkiin”, Arlo Guthrie muistelee, ja etsi Arlon isää.
”Minua kiehtoi ja kutsuin hänet sisään”, Guthrie sanoo.
Vahtimestari säikähti.
Arlo istui alas muukalaisen kanssa ja ”vaihtoi tarinoita”. He alkoivat soittaa huuliharppua yhdessä.
Nyt lapsenvahti todella hikoili.
”Seuraavaksi hän kävi isäni luona sairaalassa. Ja hyvin lyhyessä ajassa kaikki tiesivät hänen nimensä”, Guthrie, 73, sanoo.
Tuntematon oli tietenkin Bob Dylan.
Loppu on amerikkalaista musiikkihistoriaa.
Syntynyt Brooklynissa vuonna 1947 folk-ikoni Woody Guthrien ja ammattitanssija Marjorie Mazia Guthrien vanhimpana poikana Arlo kasvoi folk-legendojen – muun muassa Pete Seegerin, Sonny Terryn, Brownie McGheen ja Ramblin’ Jack Elliottin – ympäröimänä.
Sen jälkeen, kun hänen isänsä kuoli vuonna 1967, Arlo on toiminut Guthrien perheen patriarkkana, ”liekin vartijana”, kuten hänen kotisivuillaan osuvasti sanotaan.
Lisää 
Ja tietysti Guthrie on myös surullisen kuuluisa roskakuski, joka eräänä kohtalokkaana kiitospäivänä dumppasi roskakasan 15 metrin korkuiselta kalliolta. Jyrkänteen juurella oli toinenkin roskakasa. Hän päätti, että yksi iso kasa on parempi kuin kaksi pientä kasaa, joten hän pudotti roskat ja ajoi sitten pois nauttimaan kiitospäivän illallisesta, jota ei voi voittaa. Tämä on vasta alkua saagalle, joka kerrotaan Guthrien kuuluisassa laulussa ”Alice’s Restaurant”. Vuonna 1967 ilmestyneestä 18-minuuttisesta kappaleesta on tullut perinteenä kalkkunapäivänä kokoontuminen radion ääreen.
Pandemian vuoksi tästä tulee useimmille meistä outo juhla. Guthrielle se on myös ensimmäinen kiitospäivä yli puoleen vuosisataan, jolloin hän ei ole työssä oleva kansanmuusikko. Hän ilmoitti eläkkeelle jäämisestään pitkällä Facebook-postauksella 23. lokakuuta vedoten muutamien vuosien aikana saamiinsa aivohalvauksiin ja sitten pandemiaan. ”On aika ripustaa ’Gone Fishing’ -kyltti naulakkoon”, hän kirjoitti.
Kun hän alkaa asettua eläkkeelle, tapasin Washingtonissa, Massachusettsissa pitkään asuneen muusikon – ja osavaltion kansanlaulun ”Massachusetts” kirjoittajan – laajaan keskusteluun hänen urastaan folkin parissa. Kuten hänen lavalla esiintyvä persoonallisuutensa, hän nauraa helposti, puhuu usein huudahduksin ja on nopea kuivalla vitsillä.
Lauren Daley: Mitä kaipaat nyt, kun jäät eläkkeelle?
Arlo Guthrie: Guthrie: Ilmeisesti on osa minusta, jonka olin viettänyt lähes joka ilta elämässäni, ja se osa liittyi esiintymiseen. Mutta olin yleisön edessä vain kaksi ja puoli, kolme tuntia – loput vuorokaudesta olin perheeni, ystävieni ja miehistöni kanssa. Minulla on ollut sama bändi vuodesta 1976. Sitä minä siis kaipaan. Kaipaan ystävieni kanssa olemista.
Kiitospäivä lähestyy – tämä on Alice’s Restaurant -kausi. Oletko yllättynyt siitä, miten se lähti liikkeelle ja siitä tuli ihmisille perinne?
Kaikin mokomin. En olisi mitenkään voinut ennakoida, että siitä tulisi ensinnäkään suosittu, saati sitten suosittu kiitospäivälaulu. Tarkoitan, että kukaan täysjärkinen ei olisi tehnyt sitä, minä mukaan lukien.
Se perustuu enemmän tai vähemmän tositapahtumiin.
Se on täysin totta! Liioittelin pari asiaa, mutta en liioittele tarinaa. Esimerkiksi 8 x 10 kokoiset värilliset kiiltokuvat eivät olleet värillisiä – ne olivat mustavalkoisia. Loppu on melko tarkkaa. Itse asiassa, kun Arthur Penn teki elokuvan, hän käytti samoja henkilöitä. Elokuvan poliisi on siis oikea poliisi!
Se on konstaapeli Obie, joka esittää itseään. Elokuvan sokea tuomari on oikea sokea tuomari. Nuo ihmiset näyttelivät itseään.
Olen aina luullut, että sokea tuomari oli metafora.
Ei. Se oli oikea tyyppi.
Väki pitää sitä sodanvastaisena lauluna, mutta olet sanonut, että se on enemmänkin typeryyden vastainen laulu.
Aivan. Olin 18 kun tämä kaikki tapahtui, ja siihen aikaan, jos sinulla ei ollut laillista keinoa päästä pois Vietnamista, olit lähdössä! Ja minulla ei ollut laillista keinoa. Joten tulin paikalle. Se, etteivät he pitäneet minua hyväksyttävänä, oli heidän ideansa, ei minun. Minä en keksinyt sitä, vaan he keksivät sen. koska olin roskaaja.
Tuomittu roskaaja. Minut todettiin kelvottomaksi asepalvelukseen. Kukaan ei olisi voinut yllättyä siitä enempää kuin minä. En keksinyt sitä. Tuo on ihan typerää!
Ensimmäinen esiintymisesi oli 13-vuotiaana. Kansanlaulaja Cisco Houston toi sinut lavalle?
Olin Gerde’s Folk Cityssä New Yorkissa, ja isäni paras ystävä Cisco Houston soitti. Se oli hänen viimeinen keikkansa. Hän oli kuolemaisillaan syöpään tuolloin. Hän kutsui minut laulamaan muutaman kappaleen, ja siitä se alkoi.
Olitko koukussa heti?
Ei helvetissä. Menin backstagelle ja vannoin, etten enää ikinä elämässäni tee niin. Se siitä valasta.
Onko sinulla varhaisia muistoja isäsi soittamisesta tai tunteesta, että halusit ryhtyä kansanmusiikin pariin?
Minulla on valokuva, jossa yritän tömistellä kitaraa noin vuoden ikäisenä. Tuossa iässä ei ole kyse vaikutuksesta – kyse on siitä, mihin olet syntynyt tekemään. Ja minusta on aina tuntunut, että olen syntynyt tekemään sitä.
Isästäsi tuli niin massiivinen hahmo kansanmusiikissa. Tajusitko sen varttuessasi?
Noh, isäni ei oikeastaan ollut suosittu ennen kuin olin teini-ikäinen ja soitin lauluja ystävieni kanssa. Isäni suosio lisäsi kykyäni päästä paikkoihin. Menin Greenwich Villageen, ja vaikka olin alaikäinen, minut päästettiin baareihin, koska olin Woody Guthrien poika. Sain juoda viskiä tai jotain.
Olin kasvanut tuollaisen musiikin parissa ja olin niin innostunut, että minusta tuli opiskelija. Löysin Mississippi John Hurtin, Dave Van Ronkin, Earl Scruggsin, Doc Watsonin. He olivat ihmisiä, joita aloin rakastaa ja jäljitellä.
Minulle se pysyi melko samanlaisena viime maaliskuuhun asti. En ole koskaan ollut suosittu muusikko siinä mielessä, että olisin odottanut radiosoittoa. Kukaan ei kirjoita 18-minuuttista monologia päästäkseen radioon.
En siis aikonut tulla sellaiseksi viihdyttäjäksi. Tiesin, että yleisöni olisi pieni mutta hurjan uskollinen.
Miten näet kansanlaulajan roolin yhteiskunnassa?
En usko, että se on nyt yhtään sen kummempi kuin ennenkään. Musiikki antaa ihmisille tietoa – keitä he ovat, mistä he tulevat, mitä he tekevät, mitkä ovat heidän toiveensa ja unelmansa, mitkä ovat heidän ongelmansa.
Gospelmusiikki on minusta suurin protestimusiikin laji. Jos tämä maailma ei tee sinulle hyvää, ja toiveesi ovat seuraavassa maailmassa – sen protestimaisempaa ei voi olla.
Kerroit Dylanista, joka kävi ovellasi – hengailitko hänen kanssaan, kun olit nuori?
En oikeastaan, muutaman kerran. Kun olin noin 15-vuotias, äitini ehdotti, että Bob veisi minut Newport Folk Festiin, ja hän vei minut vastahakoisesti, koska äitini oli pyytänyt. Luulen, että hän oli tuolloin kiinnostuneempi Joan Baezista, mikä oli täysin järkevää, ja olin myötätuntoinen, mutta minkäs teet. Olimme jumissa toistemme kanssa. Meillä oli sellaisia seikkailuja, mutta ei kovin usein. En ole kuullut hänestä muutamaan vuoteen, mutta se on odotettavissa – en ole kuullut kenestäkään muustakaan.
Millainen Woodstock oli? Tiedän, että se on iso kysymys.
Kuka voi muistaa? Jos en olisi nähnyt elokuvaa, minulla ei olisi aavistustakaan. En voi tässä vaiheessa erottaa elokuvaa ja todellisuutta toisistaan – se tapahtuu ajan myötä. Totuutta ja fiktiota on vaikea erottaa toisistaan, mutta minulla on erittäin hyvät muistot siitä, että olin siellä. Menin takaisin 50-vuotisjuhlallisuuksiin. Woodstockin 50-vuotisjuhlakonsertit käytännössä peruttiin. Pääsin alkuperäiselle paikalle ja lauloin vanhan Bob Dylanin kappaleen ”The Times They Are A-Changin’.”
Mitä isäsi kappaleita haluat laulaa?
On joitakin isäni kappaleita, joita olen ottanut mukaan setteihini – lyhyempiä versioita ”This Land is Your Land” -laulusta, mutta erään tietyn kappaleen löysin parikymmentä vuotta sitten nimeltä ”My Peace”. Laitoin siihen sävelen; isäni kirjoitti sanat, joten minusta tuntuu, että työstimme sitä yhdessä.”
Kiertelit Pete Seegerin kanssa vuosia.
Yli 40 vuotta. Rakastin jokaista niistä keikoista. Ihanaa oli se, ettemme koskaan harjoitelleet! En ole koskaan pystynyt siihen kenenkään muun kanssa. Ja rakastin aina ajatusta siitä, että keikoillamme lauloivat yhdessä ihmiset, joita ei olisi nähty puhumassa keskenään ulkona.
Tiedättekö mitä tarkoitan? Oli erilaisia poliittisia, uskonnollisia, taloudellisia, kulttuurisia, rodullisia – kaikki oli erilaista yleisössämme, mutta meillä oli niitä kaikkia. Yhdessä paikassa samaan aikaan kaikki yhdessä tekemässä samaa asiaa. Kun kysyitte minulta aiemmin, mitä tulen kaipaamaan, juuri sitä kaipaan: Sellaista yleisöä. Kaikenikäiset, kaikenlaiset vakaumukset, kaikki poliittiset versiot, kaikki kulttuurityypit, kaikki halukkaita olemaan läsnä toistensa kanssa, vaikka heidät nähtäisiin yhdessä kadulla. He pystyivät tulemaan keikalle, jonka teimme, ja nauttimaan suunnattomasti, ja siitä tulen olemaan kiitollinen.
Mitkä ovat uran kohokohtia taaksepäin katsottuna?
Yksi kiertue, jonka teimme ja josta pidin kovasti, oli poikani Aben kanssa vuonna 1989 tai ’90. Teimme maailmanympärysmatkan. Rakastin kiertää maailmaa poikani kanssa. Sellaiset tapahtumat jäävät mieleen.
Monet paikat Yhdysvalloissa, joita olen oppinut rakastamaan ja joissa olen soittanut, kuten nykyinen Club Passim . Se ei ole suuri paikka, mutta minulla oli todella arvostava yleisö. On olemassa sellaisia paikkoja, jotka ovat edelleen olemassa ja joilla on vielä jonkin verran koskemattomuutta. Ne paikat jäävät mieleen.
Haastattelua on muokattu ja tiivistetty selkeyden vuoksi.
Lauren Daley on freelance-taide- ja kulttuuritoimittaja. Hänen töitään julkaistaan usein Boston Globe -lehdessä, ja hän on kirjoittanut muun muassa Paste Magazinen, The Village Voicen ja Huffington Postin lehtiin. Hän kirjoittaa säännöllisesti sunnuntaisin kirjakolumnia New Bedford Standard-Times -lehteen. Hän twiittaa @laurendaley1.
.