Masennuksen sairastaminen on usein kuin musta pilvi, joka peittää sinut – ja vain sinut. Se voi seurata sinua kaikkialle ja vaatia sinua eristämään itsesi sen sijaan, että kastaisit kaikki muut ympärilläsi.
Oltuani neljä vuotta intiimissä suhteessa kumppanini on nähnyt minusta pahimmat puolet, mukaan lukien sen, kun yritin itsemurhaa ja jouduin sairaalaan. Kumppanini on ollut pelkästään tukenani toipumiseni aikana, mutta masennuksella on tapana saada minut uskomaan, että olen vain taakka.
On aikoja, jolloin tunnen itseni pohjimmiltani huonoksi – tyhjänpäiväiseksi – ja menetän kiinnostuksen kipinän elämää kohtaan. En pysty ajattelemaan tulevaisuutta, koska tuntuu kuin minulla ei olisi sellaista. En pysty hymyilemään tai olemaan onnellinen ja on tämä tyhjä musta tyhjiö, jota en tunnu pystyvän täyttämään. Piiloudun teeskentelyni taakse ja kerron kaikille, että olen kunnossa, ja samalla mietin, miten maailma olisi parempi ilman minua. Näen välähdyksiä itsemurhastani. Voi olla vaikea todella tietää, mitä masennuksen kanssa kamppailevan ihmisen mielessä liikkuu, koska jotkut heistä ovat ”hyvin toimivia” ja näyttävät ulospäin siltä, ettei mikään ole vialla. Toimitan tehtävät ajallaan, käyn useimmilla luennoilla ja tunneilla, seurustelen ystävieni kanssa ja saan kiitettäviä arvosanoja.
Puolisoni ja minä suunnittelemme naimisiinmenoa ja asumista yhdessä, mutta se ei tarkoita, ettenkö kamppailisi monimutkaisen traumaperäisen stressitautisairauden (PTSD), masennuksen ja itsemurha-ajatusten kanssa. Kärsin edelleen, vaikka olen rakastunut häneen. Se syö minua, kun en tunne mitään häntä kohtaan – kun musta pilvi on ylläni. Se voi kestää viikkoja tai kuukausia, kunnes joskus en edes tiedä, kuinka kauan olen ollut sen alla. Se aiheuttaa ärtyneisyyttä, mielialan vaihtelua, letargiaa, unettomuutta, ruokahaluttomuutta ja virheellistä ajattelua, kuten katastrofointia ja mustavalkoista ajattelua. Pelkään, että hän jättää minut, koska muut kestävät vain tietyn määrän. Hänen vakuutteluistaan huolimatta demoneillani on tapana vetää minut takaisin alas.
Pilvi ei kuitenkaan kestä ikuisesti. Tuntuu siltä, mutta se on vain valheita, joita masennus kertoo minulle. Se ei ole helppoa ja silti taistelen sitä vastaan joka päivä pysyäkseni hengissä. Minulla on kuitenkin apua. Olen oppinut ottamaan yhteyttä, kun tarvitsen sitä, sen sijaan että antaisin masennuksen nielaista minut. Se on osa minua, mutta sen ei tarvitse määritellä minua. Sen ei pitäisi pystyä varastamaan tulevaisuuttani minulta.
On päiviä, jolloin koen edelleen takaumia menneisyydestäni, unettomuutta, joka pitää minut hereillä keskellä yötä, ja ahdistusta, joka saa minut tekemään katastrofaalisia ajatuksia kaikesta ja kaikesta. On päiviä, jolloin tunnen sietämätöntä kipua, jolloin tunnen itseni selviytyjästä takaisin avuttomaksi uhriksi, päiviä, jolloin näen maailman vain synkkänä.
Mutta on päiviä, jolloin minulla ja kumppanillani on elämäni parasta aikaa, ja me molemmat teemme toisistamme parempia ihmisiä. Niitä päiviä haluan elää. Minulla saattaa olla monimutkainen PTSD ja masennus, mutta se ei tarkoita, että intiimien suhteiden muodostaminen olisi saavuttamattomissa. On päiviä, jolloin en pysty sanomaan hänelle ”rakastan sinua”, ja päiviä, jolloin pystyn tuskin ottamaan sosiaalista kontaktia kenenkään kanssa. On aikoja, jolloin napsahdan hänelle yllättäen ja tunnen sen jälkeen todella häpeää.
Ei ole helppoa olla parisuhteessa, kun ei jaksa edes nousta sängystä tai käydä suihkussa. Nämä ylä- ja alamäet ovat vain vahvistaneet suhdettamme. Se on antanut minulle vain lisää voimia taistella masennusta vastaan, joka ajoittain valtaa minut. Avun hakeminen, kun kamppailee masennuksen kanssa, ei ole koskaan helppoa, mutta jos jotain olen vuosien varrella oppinut, niin sen, että eristäytyminen voimistaa tuskaa, ja jokainen ansaitsee saada jonkun elämäänsä.