Pane kuppikakku lasteni eteen, ja he reagoivat eri tavalla. Yksi inhoaa kuorrutetta, joten hän raaputtaa sen pois (ominaisuus, jota hän ei ole perinyt minulta). Toinen syö vain kuorrutuksen ja jättää paljaan kakun jäljelle. Ja yksi syö koko kakun – ja ”koko kakun” tarkoitan koko kakun. Kakkupaperi ja kaikki.
Ja kun hän syö mokkapalaa, se sisältää myös tikun.
Hyvä juttu tässä? Se ei koskaan jätä paljon roskia jälkeensä. Huono asia? Se on vain … jotenkin outoa. Tarkoitan, etten ole tuomitsemassa kenenkään välipalavalintoja, mutta oudoimmatkin ruokavalinnat ovat, no, ruokaa. Samaan aikaan poikani nuuskii täällä pizzakuponkia kuin se olisi varsinainen pizza.
Hän oli noin 2,5-vuotias, kun huomasin sen ensimmäisen kerran. Kävelin kylpyhuoneeseen, ja siellä hän oli, ottamassa palan täydestä vessapaperirullasta.
Olin yhtä lailla vaikuttunut hänen puremisvoimastaan (oikeasti, kuka voi purra vessapaperirullaa kuin omenaa?!) ja kauhistunut siitä, että taaperoni söi vessapaperia sen sijaan, että olisi syönyt niitä loputtomia, taaperoille sopivia välipaloja, joita tarjosin hänelle.
Työnsin hänen suunsa auki, mutta oli jo liian myöhäistä – vessapaperi oli jo pitkällä matkalla hänen ruoansulatuskanavaansa siinä vaiheessa. Voisi sanoa, että se pyyhki sisältäpäin.
Häiritsin häntä tietysti ja sanoin, että me emme syö paperia, ja ajattelin, että asia oli sillä selvä, että pienet lapset vain laittavat tavaraa suuhunsa, että se oli normaalia käyttäytymistä, josta ei tulisi mitään ongelmaa.
Mutta ei mennyt kauaakaan sen jälkeen, kun huomasin hänen syövän nenäliinaa. Sitten hän istui sohvalla katsomassa televisiota ja repi ja söi mielettömästi palasia vauvapyyhkeestä kuin se olisi ollut ämpärillinen popcornia.
Aloin huolestua ja soitin huolestuneen puhelun hänen lastenlääkärilleen, joka ehdotti, että veisin hänet täydellisiin verikokeisiin mahdollisten ravitsemuksellisten puutteiden tarkistamiseksi. Niin siinä sitten kävi.
Vauvaani tökättiin ja tökättiin, hänen vertaan tutkittiin poikkeavuuksien varalta. Yllättäen kaikki oli kuitenkin kunnossa; hän oli terve, hänen vitamiini- ja kivennäisainepitoisuutensa olivat täysin normaalit.
Lääkäri sanoi, että kyseessä oli sairaus nimeltä pica – pakkomielle syödä muita kuin ruoka-aineita, tavallisimmin esimerkiksi paperia, liitua, saippuaa, likaa tai tuhkaa.
Lääkäri sanoi, että sitä esiintyy paljon aliravitsemusta sairastavilla lapsilla, mutta koska poikani ei ollut aliravittu, se oli luultavasti käytöshäiriö ja hän kasvaisi siitä pois 4-vuotiaana. Poikani haki luultavasti vain huomiota, hän sanoi minulle.
Se on kuitenkin se osa diagnoosia, josta olin eri mieltä. Se ei koskaan ollut huomionhakuista käytöstä. Hän ei ollut kertaakaan tyyliin: ”Hei, katsokaa minua! Minä syön paperia!”
Se tuntui vain olevan hänelle hyvin luonnollinen, melkein hajamielinen tapa, joka tehtiin samalla tavalla kuin jotkut ihmiset saattavat pyöritellä hiuksiaan tai nakertaa kynsiään. Sitä tapahtui riippumatta siitä, oliko hän ihmisten seurassa vai yksin huoneessa.
Pehmeistä paperituotteista, kuten lautasliinoista ja vauvapyyhkeistä, hän siirtyi syömään tavallista paperia – esimerkiksi kirjojen sivuja, muistikirjapaperin röyhelöisiä reunoja, roskapostia. Niin kauan kuin se ei häirinnyt hänen normaalia ruokavaliotaan (ei häirinnyt) eikä hänellä ollut tukehtumisvaaraa (hän söi niitä pieniä paloja kerrallaan), en välittänyt siitä, vaan pidin kiinni hänen lääkärinsä uskosta, että se oli jotakin, josta hän kasvaisi ulos.
Hänestä tuli niin normaalia syödä paperia, että jonkin ajan kuluttua tuskin edes huomasin sitä. Kerran kun olimme ulkona syömässä, poikani oli tilannut kanasuikaleita, jotka tulivat sinivalkoisella ruutupaperilla vuoratussa korissa. Arvaa, mitä hän alkoi syödä ensin? Vihje: se ei ollut kanasuikaleita.
Poika oli juuri aloittanut olkipaperikääreensä syömisen, kun pöytäämme astui nainen.
”Anteeksi”, hän sanoi osoittaen otsa huolestuneena otsa uurrettuna,
”Poikanne syö tuota olkipaperia.”
”Voi kiitos!” Sanoin, aivan kuin hän olisi pelastanut pojan joltakin kauhealta, ja otin paperin pojan suusta. Mutta kun hän oli kävellyt pois, annoin sen takaisin pojalle. Jos hän vain tietäisi, naurahdin itsekseni. Kuin asuisi vuohen kanssa.
Hän on nyt 11-vuotias, ja hänen paperinsyöntiensä on vihdoin rauhoittunut hyväksyttävämmälle tasolle (jos kuppikakun kääreitä ja tikkuja voi kutsua hyväksyttäviksi.) Kyllä: sanoin yksitoista. Seitsemän vuotta sen jälkeen, kun lastenlääkäri ennusti, että hän kasvaisi siitä pois, ja hän harjoittaa edelleen omaa kierrätysmenetelmäänsä.
Mutta vaikka hän ei ole kasvanut paperinsyönnistä kokonaan ulos, hän ei tee sitä läheskään yhtä usein kuin ennen, ja haluan uskoa, että se on vihdoinkin tyrehtymässä.
Koska ”veljeni söi kotitehtäväni” voisi olla täällä täysin laillinen tekosyy, yksikään opettaja ei uskoisi sitä.