Me ihmiset olemme valtavia verrattuna punkkiin tai virukseen. Mutta jaamme tämän planeetan muiden eliöiden kanssa, jotka puolestaan kääpiöittävät meidät. Sata metriä pitkä sinivalas on noin 18 kertaa pidempi kuin keskivertoihminen; jättiläismetsäpuu on kolme kertaa pidempi. Maapallolla on vielä suurempia jättiläisiä, eikä sinun tarvitse matkustaa jonnekin kaukaiseen maailmankolkkaan nähdäksesi niitä. Vuonna 1992 kaksi michiganilaista biologia hätkähdytti yleisöä, kun he ilmoittivat löytäneensä sienen, joka peitti 40 hehtaarin kokoisen alueen. Pian heidän ilmoitustaan seurasi toisen tutkijaryhmän ilmoitus, jossa he väittivät löytäneensä Washingtonista 1 500 hehtaarin kokoisen sienen.
Kun minä ja kaksi kollegaani Coloradon yliopistossa, Jeffry Mitton ja Yan Linhart, luimme ensimmäisen kerran sienistä, päätimme, että ennätys oli oikaistava. Vaikka Washingtonin sieni saattaa itse asiassa olla pinta-alaltaan maailman suurin organismi, se ei ole massaltaan suurin. Sen löytäjät eivät ole vielä laskeneet sen painoa, mutta he tietävät, että se painaa luultavasti alle 825 000 kiloa – noin kaksi kertaa enemmän kuin sinivalas, mutta ei läheskään niin paljon kuin jättiläismetsäpuu, jonka paino voi olla jopa 4,5 miljoonaa kiloa. Edes majesteettinen jättiläismetsäpuu ei kuitenkaan ole ennätyksen haltija. Kunnia kuuluu puulle, jota kollegani ja minä olemme tutkineet jo vuosia: haapa on yleinen puu, joka kasvaa monilla Pohjois-Amerikan vuorilla. Toisin kuin jättiläismäntyjen, joista jokainen on geneettisesti erillinen yksilö, tuhansien haapojen ryhmä voi itse asiassa olla yksi organismi, jolla on yhteinen juuristo ja ainutlaatuinen geeniperimä. Tämän vuoksi nimitimme hiljattain yhden tietyn haapayksilön, joka kasvaa Utahin Wasatch-vuoriston eteläpuolella, maailman massiivisimmaksi eläväksi organismiksi. Annoimme sille lempinimen Pando, joka on latinankielinen sana ja tarkoittaa ”levitän”. Pando koostuu 47 000 puun rungosta, joissa jokaisessa on tavallisen puun tavanomainen määrä lehtiä ja oksia, ja se kattaa 106 hehtaaria, ja se painaa varovaisesti arvioiden yli 13 miljoonaa kiloa, mikä tekee siitä 15 kertaa painavamman kuin Washingtonin sieni ja lähes kolme kertaa painavamman kuin suurin jättiläismetsäpuu.
Pando saavutti näin valtavat mittasuhteet kasveille tyypillisellä kasvutavalla, jota kutsutaan kasvulliseksi lisääntymiseksi. Kasvi lähettää vaakasuoria varsia tai juuria, lajista riippuen joko maanpinnan ylä- tai alapuolelle, jotka kulkevat jonkin matkaa ennen kuin juurtuvat itse ja kasvavat uusiksi, toisiinsa yhteydessä oleviksi kasveiksi. Meille ihmisille, joilla on tapana pitää seksuaalista lisääntymistä ainoana keinona tuottaa jälkeläisiä, menetelmä voi tuntua hieman oudolta. Kuitenkin kasvullista lisääntymistä tapahtuu kaikkialla ympärillämme. Jokainen puutarhuri näkee sen muodossa tai toisessa. Esimerkiksi mansikkakasvit lähettävät jänteviä maanpäällisiä varsia, jotka voivat juurtua ja muodostaa uusia lehtiryhmiä. Kasvullisen lisääntymisen ansiosta ruoho voi tuottaa ihastuttavia nurmikoita (ja myös rumaa kieltä, kun se leviää puutarhatontille). Huonekasveja kasvattavat ihmiset hyödyntävät kasvullista lisääntymistä rutiininomaisesti, kun he tekevät pistokkaita suosikki muratti- tai hämähäkkikasvistaan ja juurruttavat ne uusiin ruukkuihin.
Luonnossa kasvullinen lisääntyminen tapahtuu yleisesti paljon suuremmassa mittakaavassa. Jos lennät lounaassa, saatat nähdä silmiinpistäviä geometrisia kuvioita aavikkopensaista, kuten kreosoottipensaasta, joka kasvaa yleensä ympyröittäin. Nämä ympyrät eivät ole osoitus geometrisesti taitavista vierailijoista ulkoavaruudesta. Ne ovat osoitus siitä, että uusia kreosoottipensaita muodostuu levittäytyvän yksilön reuna-alueille samalla kun keskellä olevat vanhemmat varret kuolevat.
Useimmat puut pitäytyvät sukupuolisessa lisääntymisessä. Joillakin lajeilla urospuoliset puut tuottavat kukissaan siitepölyä, joka sitten hedelmöittää naaraskukat ja tuottaa siemeniä. Toisissa taas yhdellä puulla on molempien sukupuolten varusteet. Haapoilla on tosiaan kukkia ja sukupuolia (Pando on uros), mutta ne lisääntyvät lähes aina kasvullisesti. Ne lähettävät vaakasuoraan maan alle juuria, joista kasvaa pystysuoraan uusia versoja, joita kutsutaan varsiksi (tai virallisemmin rameteiksi). Uudet versot kehittyvät lopulta jopa 30 metriä korkeiksi rungoiksi, joilla on oksia, lehtiä, kuorta – lyhyesti sanottuna kaikkea, mitä yksittäiseen puuhun voi liittää. Koska juuret voivat kulkea 30 metriä maan alla ennen kuin ne versovat ylöspäin, ja jokainen uusi runko voi lähettää oman armeijansa maanalaisia juuria, jotka muodostavat vielä lisää uusia versoja, haapayksilö voi saavuttaa varsin vaikuttavia mittasuhteita.
Yhden tällaisen yksilön kaikkien runkojen, juurien ja lehtien summaa kutsutaan klooniksi. Haapakloonit voivat levittäytyä laajalle maisemaan, kun ne jatkavat kasvullista lisääntymistään. Se, kuinka kauas yksi klooni voi levitä, riippuu siitä, kuinka kauan se voi elää.
Ja kuinka kauan se voi olla? Lyhyt vastaus on, että emme tiedä. Saattaa tuntua siltä, että tarvitsee vain laskea yksittäisten kantojen vuotuiset kasvurenkaat. Tutkimani haavanrungot Coloradon etualalla ovat harvoin yli 75 vuotta. Muualla yksittäiset rungot saavuttavat toisinaan 200 vuoden iän. Yksittäisten kantojen ikä ei kuitenkaan kerro juuri mitään sen kloonin iästä, johon ne kuuluvat, sillä sen elävät varret voivat olla vain viimeisimpiä versoja. Vanhin klooni, jolla on varma ikä, on 11 700 vuotta vanha kreosoottipensas (tutkijat pystyivät ajoittamaan sen mittaamalla sen ympyrän laajenemisnopeutta). Haapat saattavat kuitenkin olla paljon vanhempia. Perustuen todisteisiin, kuten joidenkin haapakloonien lehtien samankaltaisuuteen fossiilisten lehtien kanssa, Burton Barnes Michiganin yliopistosta on esittänyt, että haapakloonit Yhdysvaltojen länsiosissa voivat olla miljoona vuotta tai enemmänkin vanhoja. Periaatteessa kloonit voivat jopa olla periaatteessa kuolemattomia ja kuolla vain sairauksiin tai ympäristön huononemiseen eikä johonkin sisäiseen kelloon.
Todellisena organismina klooni koostuu geneettisesti yhtenäisistä osista. Harvinaisia mutaatioita lukuun ottamatta tietyn kloonin pohjoisreunalla oleva haavanrunko on geneettisesti identtinen eteläreunalla olevan haavanrungon kanssa ja kaikkien niiden välissä olevien kanssa. Me biologit voimme käyttää molekyylitekniikoita geneettisen rakenteen vertailuun, mutta tarkkaavainen retkeilijä voi myös tunnistaa kloonit ja jopa erottaa ne toisistaan. Yksittäisten oksien ja päärungon välinen kulma on yleensä geneettisesti määräytyvä ominaisuus, joka on erilainen kloonista toiseen. Niinpä yhden kloonin rungon oksat voivat kääntyä noin 45 asteen kulmaan, kun taas toisen kloonin rungossa kulma on lähempänä 80 astetta.
Myös kloonien talvilepotilan alkamisajankohdalla on vahva geneettinen perusta. Keväällä voi yleisesti havaita, että yksi haapakasvusto on lehdetön, kun taas viereinen kasvusto on täysin lehtipeitteinen. Näyttävin (vaikkakaan ei erehtymätön) osoitus kloonien identiteetistä on kuitenkin syksyn alkaessa. Jotkut kloonit värjäytyvät loistavaan, hohtavan keltaiseen sävyyn, joka näyttää melkein synnyttävän auringonvaloa. Toiset taas värjäytyvät syvän, täyteläisen kullanvärisiksi, joissa värähtelee monia sävyjä. Joidenkin haapojen lehdet muuttuvat punaisiksi; joissakin on hädin tuskin havaittava sävy, toisissa taas runsas tulipunainen. Kokemuksen myötä näitä värejä voi käyttää vihjeinä kloonien rajojen päättelyssä. Varoitus: ne voivat myös johtaa harhaan. Aivan kuten yksittäisen punaisen vaahteran syysvärityksessä voi olla dramaattisia eroja sen aurinkoisen ja varjoisan puolen välillä, myös haapakloonit voivat vaihdella, mutta erot voivat jakautua tuhansiin eri runkoihin.
Haapakannat voivat hämätä jopa biologeja. Eräs tutkijaryhmä, joka tutki haapojen ennen lehtien puhkeamista tuottamia kukkaketjuja (niin sanottuja kissanruotoja), tuli siihen tulokseen, että yhtenä vuonna tuotetut kukat olivat eri sukupuolta kuin saman pienen puuston edellisenä vuonna tuottamat kukat. Koska tiedetään, että muut kasvullisesti lisääntyvät kasvit, kuten jotkut aavikkokatajaiset, voivat olla yhtenä vuonna uroksia ja seuraavana naaraita, tutkijat arvelivat, että ehkä myös haapat voivat vaihtaa sukupuolta.
Tämä ehdotus kiehtoi minua ja kollegoitani niin paljon, että päätimme seurata sitä tarkemmin. Ensin tunnistimme useita klooneja eristämällä niiden ainutlaatuiset entsyymimallit laboratoriossa ja merkitsemällä sitten versot maastossa. Sen jälkeen seurasimme useiden vuosien ajan niiden kukintamallia joka kevät. Emme havainneet sukupuolisen identiteetin vaihtumista; sen sijaan huomasimme, että pienessäkin haapametsikössä voi olla useampi kuin yksi klooni. Kartoitimme ja merkitsimme noin 160 runkoa yhdessä tällaisessa metsikössä. Kävi ilmi, että metsikössä oli kaksi toisiinsa kietoutunutta kloonia, joista toinen oli uros ja toinen naaras. Ymmärsimme, että aiemmat tutkijat oli huijattu havaitsemaan sukupuolen vaihtumista, vaikka todellisuudessa he olivat nähneet metsikössään naaraskloonin kukkivan yhtenä vuonna ja uroskloonin samassa metsikössä seuraavana vuonna.
Haapakasvustot ovat yhtä monimutkaisia maan alla kuin maan päällä. Niiden monimutkainen juuristoverkosto voi kuljettaa ravinteita kloonin yhdestä osasta toiseen. Esimerkiksi runsaan vesivaraston lähellä olevat juuret voivat antaa vettä muille juurille ja versoille paljon kuivemmalla alueella. Nämä kloonin osat voivat tehdä vastapalveluksen, jos niiden juuret saavat käyttöönsä elintärkeitä ravinteita, jotka puuttuvat kostealta alueelta. Jakamalla vettä ja ravinteita koko pinta-alalleen haapaklooni voi selviytyä hajanaisessa ympäristössä, jossa muut puut saattaisivat kuolla sukupuuttoon.
Ei siis liene yllättävää, että vaviseva haapa on Pohjois-Amerikan laajimmalle levinnyt puu, joka muodostaa lähes yhtäjaksoisen kaistaleen idässä Newfoundlandin ja Marylandin välillä ja toisen lännessä Alaskan ja Washingtonin välillä. Haapoja on myös Appalakkien varrella etelään Georgiaan asti ja Kalliovuorilla aina Pohjois-Meksikoon asti. Kaikkiaan tämä laji kattaa kymmeniä miljoonia hehtaareja Pohjois-Amerikassa.
Missä tahansa ne kasvavatkin, vavisevat haapat pitävät epävakaista elinympäristöistä. Vuoristoalueilla lumivyöryt ja mutavyöryt jättävät karuja polkuja, jotka pian tukevat laajoja metsiköitä. Itse asiassa on mahdollista ajoittaa mutavyöryt ja lumivyöryt mittaamalla niiden haapojen kantojen ikä, jotka nousevat esiin välittömästi liukuman jälkeen huuhtoutuneella alueella. Kesällä haavan lehtien vaaleanvihreä väri, joka erottuu havupuiden, kuten mäntyjen, syvänvihreästä väristä, merkitsee usein alueita, joilla talven lumi on epävakaata ja joissa lumivyöryillä on taipumus syntyä.
Vielä enemmän kuin muta- tai lumiliukumäet on kuitenkin ihmisen vanha ystävä ja vihollinen, tuli, joka takaa haapojen selviytymisen. Aluksi tämä ei ehkä vaikuta loogiselta, koska haavan varsi on erityisen herkkä tulipaloille. Useimpien puiden kuorta peittää kuolleiden solujen muodostama kuori, mutta vapisevien haapojen sileä, kermanvärinen kuori säilyy yleensä elävänä, toimivana kudoksena; se jopa tekee fotosynteesiä. Kuori tuhoutuu nopeasti metsäpaloissa, ja koko runko kuolee.
Kun yksittäinen varsi kuitenkin kuolee, koko klooni tuntee sen vaikutuksen. Normaalisti jokainen varsi lähettää juuristoon hormoneja, jotka estävät uusien rönsyjen muodostumisen. Mutta kun varsi kuolee, myös sen hormonisignaali kuolee. Jos suuri osa kasvuston versoista tuhoutuu, hormonaalinen epätasapaino aiheuttaa uusien, nopeasti kasvavien versojen valtavan kasvun. Varsien uusiutuminen voi jättää alkuperäisen tuhon varjoonsa: tutkijat ovat laskeneet jopa 400 000 haavan varren tiheyden hehtaaria kohti (Pandon luku on melko alhainen, hieman yli 400 varren hehtaaria kohti).
Jos haapametsä ei joudu säännöllisesti palon tai jonkin muun häiriötekijän kohteeksi, sen päivät ovat luetut. Havupuut tunkeutuvat sen reunoille ja alkavat varjostaa runkoja. Haapat eivät siedä vähäistä valoa, ja ne alkavat lopulta kuolla, kun havupuut hallitsevat metsikköä. Yksi ihmisen Pohjois-Amerikassa harjoittaman metsäpalojen tukahduttamisen seuraus on ollut haapametsiköiden laajuuden jyrkkä väheneminen. Pando saavutti luultavasti näin valtavan koon, koska se koki viime aikoihin asti säännöllisen tulipalojen sarjan, jonka ansiosta se pystyi uudistumaan, leviämään ja ylläpitämään itseään. Palot eivät tapahtuneet niin nopeasti, että ne olisivat hävittäneet sen, eivätkä ne olleet niin harvinaisia, että havupuut olisivat ehtineet korvata sen.
Vapiseva haapa sai nimensä siitä, miten puun lehdet vapisevat pienimmässäkin tuulessa. Ranskalais-kanadalaiset metsämiehet uskoivat 1600-luvulla, että puut tärisivät pelosta, koska risti, johon Jeesus ristiinnaulittiin, oli tehty haapasta. Nyt Pandon kaltaisilla jättimäisillä haapaklooneilla on uusi syy vapista: ihmisen tunkeutuminen. Erääseen Pandon osaan on hiljattain rakennettu useita omakotitaloja, ja toinen osa on muutettu leirintäalueeksi, jossa on pysäköintipaikkoja, piknikpöytiä ja käymälöitä. Päällystetyt tiet, ajoväylät sekä näitä rakennuksia varten rakennetut sähkö- ja vesijohdot halkovat tätä upeaa haapametsää. Ihmisten läsnäolo on johtanut siihen, että Yhdysvaltain metsäpalvelu on tukahduttanut maastopalot, ja silti Pandon huomattava koko ja pitkäikäisyys ovat suurelta osin seurausta maastopalojen puhdistavasta ja nuorentavasta voimasta. Ironista kyllä, maastopalojen lopettaminen voisi hyvinkin merkitä Pandon loppua.
Tajuttuaan vaikuttavansa Pandon elinvoimaisuuteen metsäpalvelu päätti hiljattain yrittää lisätä sen kasvua kaatamalla osan metsiköstä. Se sahasi moottorisahalla kolme, yhteensä noin 15 hehtaarin kokoista raivaushakkuua keskeltä tätä upeaa vanhaa kloonia ja tarjosi puutavaraa ilmaiseksi kaikille polttopuuta haluaville. Tulokset ovat olleet vaihtelevia: hirvieläinten voimakkaan syönnin vuoksi kahdella ensimmäisellä hakkuukerralla metsän uusiutuminen oli vähäistä; kolmas hakkuukerta aidattiin hirvieläinten poissa pitämiseksi. Uudet versot, jotka ovat nyt metrin korkuisia aidatulla alueella, näyttävät runsailta ja terveiltä. Silti tämän yksilön sydämeen kaiverretut raivaukset, jotka ovat ristiriidassa Pandon ympäröivien koskemattomien osien kanssa, ovat minulle masentava järkytys.
Sen jälkeen, kun kollegani ja minä nimitimme Pandon maailman suurimmaksi organismiksi, se on herättänyt kymmenien sanomalehtien ja radioasemien huomion eri puolilla Pohjois-Amerikkaa, ja osa reaktioista on ollut varsin hauskoja. Jotkut pitävät Pandoa uhkana: sain puhelun joltain, joka kysyi: Onko tämä kasvullisesti leviävä jättiläisklooni uhka Etelä-Utahissa asuville ihmisille? Toinen henkilö ihmetteli, oliko tämä luonnon yhteenkuuluvuuden tunnustaminen New Age -filosofian todellinen alku. Meille Pandon todellinen merkitys on siinä, että hän on herättänyt kiinnostusta kasvitieteellisiin asioihin. Mitä enemmän tutkimme haapojen erityisominaisuuksia, sitä enemmän meitä kiehtoo tämän puun kauneus, monimutkaisuus ja jatkuva salaperäisyys. Jos muutkin ovat samaa mieltä, voimme ehkä pelastaa Pandon kaltaiset kloonit kohtaloltaan polttopuuna.