Inside Michelle McNamara's Obsessive Hunt for the Golden State Killer

Pendant des années, le Golden State Killer était une affaire classée depuis longtemps abandonnée par la police californienne, mais la journaliste Michelle McNamara, ainsi que quelques collègues limiers et amis d’internet, ont remis le feu aux poudres dans une enquête qui allait finalement devenir un sujet d’actualité national.

La longue traque de McNamara allait devenir épuisante et dévorante, son emprise sur elle était telle qu’elle l’a conduite à un cocktail de médicaments maison censé atténuer le stress, mais qui a plutôt aggravé un problème cardiaque non diagnostiqué et l’a tuée. D’une certaine manière, cela a fait de McNamara, 46 ans, la dernière victime du tueur en sommeil depuis longtemps, mais elle a finalement obtenu la justice qu’elle recherchait : deux ans après son décès, à peu près au moment où son livre sur la poursuite, I’ll Be Gone in the Dark, a été publié à titre posthume, le tueur a finalement été arrêté.

McNamara était obsédée par les mystères non résolus depuis son adolescence

McNamara avait une fascination morbide pour les mystères non résolus et les crimes macabres depuis qu’elle était au lycée, quand une femme a été assassinée à quelques rues de la maison de son enfance. Elle s’est ensuite installée à Hollywood pour devenir écrivain et a épousé l’acteur-comédien Patton Oswalt, qui l’a encouragée à créer ce blog et à poursuivre ses deux passions, à savoir la recherche d’affaires non résolues et l’écriture de ses découvertes avec un flair littéraire. C’est ainsi qu’en 2006, Mme McNamara a créé un blog intitulé True Crime Diary, qui lui a fourni un exutoire pour sa carrière naissante d’auteur de romans policiers.

Elle a d’abord appris l’existence de la mystérieuse affaire du Golden State Killer en lisant un livre autoédité par l’un des rares agents des forces de l’ordre qui semblaient encore s’intéresser à l’affaire, un détective à la retraite nommé Larry Crompton, et une recherche sur Google l’a amenée sur un forum consacré à l’émission A&E Cold Case Files, où McNamara a trouvé une communauté également obsédée par cette étrange saga.

Il s’agissait à l’origine de deux affaires, fusionnées par la suite grâce aux nouvelles technologies de tests ADN. Entre 1976 et 1979, un violeur en série a agressé une cinquantaine de femmes dans le nord de la Californie, ce qui lui a valu le surnom de violeur de la région Est, avant de se mettre apparemment en sommeil. En réalité, il est descendu dans le sud de la Californie, où il a tué une douzaine de personnes et s’est fait connaître comme le Night Stalker original avant d’assassiner pour la dernière fois en 1986.

Elle a trouvé un surnom pour le criminel en série, ce qui a contribué à relancer l’affaire

En 2011, des tests ADN ont révélé que le violeur et le meurtrier étaient une seule et même personne, créant ainsi l’acronyme mashup, EAR/ONS. C’est McNamara qui a donné au monstre mystérieux le surnom de Golden State Killer, un surnom censé refléter son règne de terreur sur toute la Californie.

Le changement de nom a contribué à remettre le tueur sous les feux de la rampe, et McNamara a veillé à remplir son blog et ses articles pour Los Angeles Magazine de détails d’identification. Dans un article de 2013, elle a écrit qu’il était grand, caucasien, avec des yeux bleus ou noisette et une voix aiguë dans laquelle il fulminait à propos de ses mauvaises finances.

McNamara a reconstitué des indices et différentes pistes avec ses camarades de forum, dont certains avaient accès à des dossiers et des informations confidentielles. Alors qu’elle devenait de plus en plus obsédée et que l’affaire devenait son travail à plein temps, elle a engagé un assistant de recherche nommé Paul Haynes.

Dans l’article de 2013 pour Los Angeles Magazine, elle décrit un ami proche du forum de discussion lui faisant visiter les quartiers et les scènes de crime en Californie du Nord où la décennie d’agressions en série du Golden State Killer a commencé. Cette amie a failli être elle-même victime ; l’agresseur traquait ses proies, apprenait tout sur elles et appelait leur domicile à plusieurs reprises. Elle recevait les appels, mais jamais les visites.

L’obsession et la volonté d’attraper le tueur n’étaient pas une maladie ou un projet de vanité. Pour les détectives numériques, un tueur qui reste un point d’interrogation est plus menaçant qu’un Charles Manson ou un Richard Ramirez », a-t-elle écrit dans LA Magazine. « Aussi tordus que soient les sourires de ces tueurs, aussi sauvages que soient leurs yeux, nous pouvons au moins les fixer solidement, sachant que le mal a une forme et une expression et peut être enfermé derrière des barreaux. Tant que nous n’aurons pas mis un visage sur un psychopathe comme le Golden State Killer, il continuera à avoir de l’emprise sur nous – il restera un chiffre puissant qui triomphe en étant juste hors de portée. »

La quête du tueur a commencé à prendre une tournure sombre

Au fil du temps, sa croisade a pris le dessus sur sa vie. Elle et Oswalt ont eu une petite fille, et McNamara était une femme au foyer et une mère présente pendant la journée, mais ses soirées étaient consumées par la chasse au Golden State Killer. Aucun détail n’était trop petit, aucune piste trop frivole. Elle a fait connaissance avec des policiers et des détectives, a acquis des milliers de pages de preuves et a tracé une enquête qui s’est ramifiée à l’horizon.

« Elle est tombée dans un vortex – elle avait une pièce pleine de boîtes de banquiers de dossiers qu’elle parcourait », a déclaré Sarah Stanard, l’une des amies proches de McNamara à Los Angeles, à Vulture en 2018. « Il n’était pas rare qu’elle ne quitte pas la maison pendant des jours. Et elle m’a dit qu’elle avait un survivant ou la famille d’une victime qui l’appelait ou lui envoyait un courriel tous les jours. Par-dessus tout, elle voulait que justice leur soit rendue. »

McNamara est morte subitement le 21 avril 2016, au milieu d’une enquête qui, selon elle, commençait enfin à faire de réels progrès. Son mari n’avait aucune idée qu’elle mélangeait des médicaments dangereux pour faire face au stress ; il ne l’a appris qu’après son décès, grâce au rapport du coroner.

« Il est tellement clair que le stress l’a amenée à faire de mauvais choix en termes de produits pharmaceutiques qu’elle utilisait », a déclaré Oswalt au New York Times. « Elle a juste pris ces choses, et elle n’avait pas les années d’être un détective endurci pour les compartimenter. »

L’affaire et la couverture ont continué après sa mort, avec l’aide de son mari veuf

Son livre était à peu près à moitié écrit quand elle est morte, mais Oswalt ne voulait pas que tout ce travail soit gaspillé. Il a donc engagé Haynes et un journaliste d’investigation nommé Billy Jensen pour donner un sens à ses milliers de dossiers et de notes manuscrites et terminer le livre. Il se lit comme l’enquête et le démêlage d’une femme brillante, puis un post-scriptum écrit par d’autres personnes, exposant leurs meilleures suppositions sur l’endroit où sa recherche l’aurait menée ensuite.

L’année de sa mort, les autorités californiennes ont ouvert un groupe de travail consacré à la recherche du tueur, comptant sur les conseils du public et les preuves ADN.

Le Golden State Killer a finalement été arrêté en 2018, quelques mois seulement après la sortie du livre de McNamara. Le violeur et meurtrier en série était un ancien policier nommé Joseph James DeAngelo qui a quitté la police après avoir été surpris en train de voler à l’étalage. Alors que la police était réticente à donner du crédit à McNamara, Oswalt a défendu sa défunte épouse et a déclaré que cela ne serait jamais arrivé sans la croisade publique de McNamara.

En juin 2020, DeAngelo a plaidé coupable à 13 chefs d’accusation de meurtre au premier degré, ainsi qu’à 13 chefs d’accusation d’enlèvement. En août, il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.