Avertissement déclencheur : perte d’enfant
Il y a quarante-trois ans, lorsque ma belle-mère a eu une mortinaissance à 40 semaines de grossesse, elle n’a pas vu sa fille. Elle a vécu dans une culture et à une époque où elle n’était pas encouragée à la nommer. On ne lui a pas dit où elle est enterrée.
Elle ne m’a parlé de cette perte que parce que nous étions à l’hôpital pour rendre visite à mon beau-père, et que la mort était dans nos esprits. Depuis, la question n’a été abordée que rarement dans la conversation. Je n’ai jamais demandé, elle n’a jamais proposé. Pourquoi parler de ce qu’elle avait perdu alors qu’elle avait deux enfants vivants les années suivantes ?
Mais après qu’elle m’ait raconté cette histoire, j’ai eu un peu plus de respect pour elle. Elle avait accouché trois fois mais n’avait eu que deux enfants. Elle avait accouché et mis au monde un bébé mort. Qu’est-ce qui pourrait être plus douloureux pour une femme – à la fois physiquement et émotionnellement – que de passer par ce processus impensable ? Bien sûr, il était préférable qu’elle ne voie pas son bébé. Bien sûr, elle n’a pas parlé de son expérience. Combien de douleur un cœur peut-il supporter ?
En 2014, quatre ans après notre conversation, je suis tombée enceinte. Et qui étais-je pour m’inquiéter de quoi que ce soit ? Sa mortinaissance avait eu lieu dans les années 70, et les temps ont changé.
En quelque sorte. Il y a encore 24 000 mort-nés aux États-Unis chaque année, ce qui est 10 fois plus que le nombre de cas de SMSN. Mais les chances étaient de notre côté – notre fils n’en faisait pas partie.
Puis, l’année dernière, je suis tombée enceinte du bébé numéro deux. Une fille cette fois. Une grossesse relativement facile. Un rendez-vous chez le médecin à 37 semaines où on m’a assuré que tout allait bien. Il suffisait d’attendre.
Et puis, à 38 semaines, ma fille a cessé de bouger. Nous avons déposé notre enfant chez un voisin. On leur a dit qu’on reviendrait bientôt. On a pensé à prendre un chargeur de téléphone mais on a décidé qu’on n’en aurait pas besoin. Nous avons pris une voiture pour aller à l’hôpital.
Les médecins n’ont pas eu à prononcer ces quatre mots redoutés – « Il n’y a pas de battements de cœur » – parce que nous pouvions immédiatement le constater par nous-mêmes sur l’écran de l’échographie. Ce n’est que 14 heures plus tard, après l’accouchement, que nous avons pu voir le rare nœud serré qui s’était formé dans son cordon ombilical.
J’ai accouché (cette expression ne sonne toujours pas juste, mais c’est mieux que « accouché de la mort ») dans une culture et à une époque où l’on pense généralement que voir le bébé aide à faire son deuil. Nous avons donné un nom à notre bébé, nous avons pris des photos et nous avons eu la possibilité de passer des heures avec lui après l’accouchement. Certains hôpitaux ont même des lits réfrigérants spéciaux pour que les parents puissent passer des jours avec leur bébé.
Les actions de ma belle-mère après sa propre mortinaissance avaient plus ressemblé à la façon dont elle aurait pu réagir à une fausse couche précoce : pas de photos, pas d’empreintes, pas d’enterrement.
Aucune des deux façons de traiter ce chagrin déchirant n’est bonne – nous avons toutes deux fait notre deuil – mais la différence souligne le caractère peu familier de la mortinaissance. Ce n’est pas une fausse couche, qui, malheureusement, se produit dans au moins un quart des grossesses. Ce n’est pas la mort d’une personne vivante. C’est la mort d’un bébé qui n’a jamais respiré, mais qui aurait pu le faire. C’est la mort d’une personne qu’une seule personne dans le monde entier connaissait réellement.
La mort subite est le moyen terme entre porter un bébé et avoir un bébé. C’est un fossé que nous avons franchi. C’est sauter d’un champignon au drapeau mais tomber dans le puits sans fond : nous sommes arrivés à la fin du jeu, mais nous avons perdu quand même.
Avec une mortinaissance, il n’y a souvent pas de certificat de naissance. Il n’y a pas de certificat de décès. Pourtant, dans la plupart des États, c’est à la famille qu’il incombe de disposer du corps si un bébé est accouché après 20 semaines. Cela signifie qu’il y a un enterrement ou une crémation, les coûts associés (mais pas de crédit d’impôt, qui n’est disponible que pour les bébés qui prennent au moins une respiration), et souvent un service avec des poèmes lus et des larmes versées.
Et tel est le dilemme d’un parent mort-né. Nous nous situons entre la fausse couche et la mort d’une personne vivante. Nous avons des photos, mais nous ne les montrons pas. Nous avons donné naissance, mais l’anniversaire n’est pas célébré. Nous avons produit du lait, mais il n’y avait pas de bébé pour le boire. Nous avons payé les factures de l’hôpital, mais nous sommes repartis les mains vides. Nous avons incinéré un bébé qui n’a jamais été officiellement vivant. Quand les gens nous demandent combien d’enfants nous avons, nous hésitons.
On m’a récemment demandé si mon bambin avait des frères et sœurs. Si je réponds que notre fille est morte, cela implique qu’elle a aussi vécu. Pourtant, dire que nous avons eu une perte prénatale (ou ne pas le mentionner du tout) minimise le poids de la tragédie.
Après notre perte, nous avons reçu une carte de sympathie de la mère d’une amie dont la propre fille adulte était morte dans un accident l’année dernière. Elle m’a accueillie dans le club des mamans en deuil. Elle a honoré ma fille en écrivant son nom et en reconnaissant son existence.
Au même moment, mon mari et moi essayions de donner un sens à notre expérience, nous demandant à voix haute en quoi notre perte était différente d’une fausse couche. Notre perte était-elle aussi tragique que celle de la mère de mon amie, alors que nous n’avions pas fait de souvenirs ? Était-elle plus tragique puisque notre fille avait toute la vie devant elle ? Quelle était la bonne durée de deuil ? Devions-nous prendre un congé comme si nous avions perdu un enfant, ou devions-nous nous dépêcher de revenir et de reprendre le cours de notre vie ?
Cette incapacité à classer la mortinaissance, à expliquer l’inexplicable, contribue à notre incompréhension à son sujet. Une amie m’a raconté que lorsque sa fille est née morte à terme il y a quatre ans, une de ses amies qui venait de terminer ses études de médecine lui a demandé : » Alors, on appelle ça une mortinaissance ? «
Um, oui. Nous appelons ça une mortinaissance.
Et nous disons haut et fort que ça arrive – ça arrive encore. La mortinatalité n’a pas disparu dans les années 70, comme je le pensais. Les taux de mortinatalité aux États-Unis n’ont pas diminué en deux décennies. Il y a, malheureusement, des dizaines de milliers de nouveaux parents mort-nés créés chaque année dans ce pays, simultanément pleins d’amour mais se sentant vides.
Certains d’entre nous ont tenu leurs bébés. Certains d’entre nous ont organisé des funérailles. Lorsque vous demandez combien d’enfants nous avons, certains d’entre nous ne savent pas quoi dire ou comment le dire. Mais des mois, des années ou des décennies plus tard, nous pleurons tous nos bébés et les enfants qu’ils seraient devenus.