Cela ne ressemble pas à une conférence universitaire normale. Certes, le sommet de trois jours sur la psychologie positive fait salle comble, avec 425 participants se pressant dans les salles de réunion du centre-ville de Washington, D.C. Mais malgré les pièges familiers, quelque chose semble différent. Les pauses sont agrémentées de tisanes et l’organisateur de la conférence, Shane Lopez, de l’université du Kansas, se promène en souriant et en faisant sonner une cloche pour inviter les participants à prendre place pour la session suivante. Ce groupe est plus mince, plus sain, plus jeune et plus féminin que la foule habituelle des universitaires. Certains s’étirent dans des postures semblables à celles du yoga dans les allées, ou s’allongent sur le corps d’amis comme s’ils se reposaient sur une chaise longue. Le jargon professionnel comprend des mots récurrents comme flux, optimisme, résilience, courage, vertus, énergie, épanouissement, forces, bonheur, curiosité, sens, bien-être subjectif, pardon et même joie.
Mais la principale différence apparaît probablement dans les périodes de questions. En général, les universitaires semblent obsédés par l’idée de faire des trous dans l’argumentation de la présentation qui vient d’être faite – trouver des failles, pointer des contre-exemples, insister sur les qualifications – dans le but transparent d’égaler l’orateur. De telles manigances sont absentes ici. « Ils essaient de construire », explique un participant. « Il n’y a pas de chicanerie académique », observe le professeur de psychiatrie George Vaillant, qui a pris la parole à cinq de ces « sommets ». « Les exercices d’enseignement que j’ai faits pour des publics de psychologie positive ont été une joie absolue. Ici, les gens rient vraiment aux blagues »
Ce matin d’octobre, ils rient avec Tal Ben-Shahar ’96, Ph.D. ’04, un associé du département de psychologie de Harvard, qui soutient dans son discours d’ouverture que les psychologues positifs doivent construire des ponts entre « la tour d’ivoire et Main Street », pour unir la rigueur académique à l’accessibilité des livres de psychologie populaires. « La plupart des gens ne lisent pas le Journal of Personality and Social Psychology », note-t-il. « En fait, l’un de mes collègues de Harvard a réalisé une étude, et il a estimé que l’article moyen d’une revue est lu par sept personnes. Et cela inclut la mère de l’auteur. »
Ben-Shahar est un psychologue et un auteur qui n’a jamais cherché à obtenir un poste de titulaire ni publié de recherches dans des revues professionnelles (malgré cela, son troisième livre, Happier : Finding Meaning, Pleasure, and the Ultimate Currency, est attendu ce printemps). La passion de Ben-Shahar est l’enseignement, et il explique ensuite comment il enseigne la psychologie positive. Le cours qu’il a donné à Harvard sur le sujet a été proposé à deux reprises, en 2004 et en 2006, lorsque son inscription de 854 étudiants était la plus importante de tous les cours du catalogue, dépassant même l’introduction à l’économie. Ce fait surprenant a attiré l’attention des médias nationaux et des articles sur « Happiness 101 » (en fait, Psychology 1504, « Positive Psychology ») ont été publiés dans le Boston Globe et sur CNN, CBS, National Public Radio, et à l’étranger dans le Guardian, le Jerusalem Post et le Shanghai Evening Post, faisant de Ben-Shahar l’un des psychologues positifs les plus connus. A 36 ans, il est une jeune star dans un domaine qui n’a que huit ans.
Pendant une grande partie de son histoire, la psychologie a semblé obsédée par les défauts et la pathologie humaine. L’idée même de la psychothérapie, formalisée pour la première fois par Freud, repose sur une vision des êtres humains comme des créatures troublées qui ont besoin d’être réparées. Freud lui-même était profondément pessimiste quant à la nature humaine, qu’il considérait comme régie par des pulsions profondes et obscures que nous ne pouvions que très peu contrôler. Les behavioristes qui ont suivi ont développé un modèle de la vie humaine qui a semblé à beaucoup mécaniste, voire robotique : les humains étaient des êtres passifs impitoyablement façonnés par les stimuli et les récompenses et punitions contingentes qui les entouraient.
Après la Seconde Guerre mondiale, les psychologues ont tenté d’expliquer comment tant de citoyens ordinaires ont pu acquiescer au fascisme, et ont fait un travail incarné par le classique de 1950, La personnalité autoritaire, de T.W. Adorno, et al. Les psychologues sociaux ont suivi, démontrant en laboratoire à quel point les gens sont malléables. Certaines des expériences les plus célèbres ont prouvé que des personnes normales pouvaient devenir froidement insensibles à la souffrance en obéissant à des ordres « légitimes » ou cruellement sadiques en jouant le rôle de gardien de prison. Les bailleurs de fonds de la recherche ont investi dans des sujets tels que la conformité, la névrose et la dépression.
Un moment décisif est arrivé en 1998, lorsque le psychologue Martin Seligman de l’université de Pennsylvanie, dans son discours présidentiel à l’American Psychological Association, a exhorté la psychologie à « se tourner vers la compréhension et la construction des forces humaines pour compléter notre accent sur la guérison des dommages ». Ce discours a lancé le mouvement actuel de la psychologie positive. Lorsque j’ai rencontré Marty Seligman, il était le plus grand spécialiste mondial de l' »impuissance apprise » et de la dépression », explique M. Vaillant. « Il est devenu le plus grand spécialiste mondial de l’optimisme. »
Sans nier les défauts de l’humanité, la nouvelle approche des psychologues positifs recommande de se concentrer sur les forces et les vertus des gens comme point de départ. Plutôt que d’analyser la psychopathologie sous-jacente à l’alcoolisme, par exemple, les psychologues positifs pourraient étudier la résilience de ceux qui ont réussi à se rétablir – par exemple, grâce aux Alcooliques Anonymes. Au lieu de considérer la religion comme une illusion et une béquille, comme le faisait Freud, ils pourraient identifier les mécanismes par lesquels une pratique spirituelle comme la méditation améliore la santé mentale et physique. Leurs expériences en laboratoire pourraient chercher à définir non pas les conditions qui induisent un comportement dépravé, mais celles qui favorisent la générosité, le courage, la créativité et le rire.
L’idée de Seligman a rapidement fait son chemin. La Gallup Organization a fondé le Gallup Positive Psychology Institute pour parrainer les travaux universitaires dans ce domaine. En 1999, 60 chercheurs se sont réunis pour le premier sommet Gallup sur la psychologie positive ; deux ans plus tard, la conférence est devenue internationale et, depuis, elle attire chaque année environ 400 participants (le maximum pour l’espace de réunion, le siège mondial de Gallup). Les participants à la conférence d’octobre représentaient 28 pays, 70 entreprises ou fondations, et 140 établissements d’enseignement.
L’enseignement s’est également développé. En 1999, le regretté Philip J. Stone, professeur de psychologie à Harvard, a donné un cours de psychologie positive à 20 étudiants de premier cycle. À l’époque, il n’existait pratiquement aucun cours universitaire sur le sujet ; sept ans plus tard, il en existe plus de 200 aux États-Unis. L’université de Pennsylvanie propose un master dans ce domaine. La croissance internationale est également forte. Récemment, Ben-Shahar a donné des séminaires en Chine sur la relation entre la psychologie positive et le leadership, et il dit que « l’intérêt des éducateurs et des médias chinois était énorme. »
Les racines du domaine remontent au moins à 1962, lorsque le psychologue de Brandeis Abraham Maslow a écrit sur ce qu’une vie humaine pourrait être à son meilleur dans Toward a Psychology of Being. Sa « psychologie humaniste » est devenue la « troisième force » de la discipline, après la psychanalyse et le behaviorisme. « La différence fondamentale entre la psychologie humaniste et la psychologie positive réside dans leur rapport à la recherche, à l’épistémologie et à la méthodologie », explique Ben-Shahar. « Beaucoup de ceux qui ont rejoint la « troisième vague » n’étaient pas rigoureux. La psychologie humaniste a donné naissance au mouvement d’auto-assistance, et de nombreux livres d’auto-assistance sont sortis avec des concepts fondés sur l’émotion et l’intuition. La psychologie positive combine ces choses avec la raison et la recherche. »
Ce faisant, elle répond apparemment à des besoins que les première et deuxième forces ont laissé insatisfaits. « Je suis dans un département de psychiatrie, et la psychiatrie n’a pas un bon modèle de santé mentale », explique Nancy Etcoff, instructrice clinique en psychologie, basée au Massachusetts General Hospital (MGH). « Existe-t-il un modèle de santé mentale autre que « l’absence de maladie mentale » ? » Vaillant, psychiatre et psychanalyste de formation, répond : « En tant que psychanalyste, je suis payé pour vous aider à vous focaliser sur vos ressentiments et vous aider à trouver des défauts à vos parents. Et deuxièmement, pour que vous vous concentriez sur vos « pauvres de moi » et que vous utilisiez vos Kleenex aussi vite que possible. » Il se souvient avoir rendu visite, alors qu’il était étudiant en médecine, au plus célèbre analyste enseignant de Harvard et lui avoir demandé s’il connaissait une histoire de cas dans laquelle la psychanalyse avait fonctionné. « Oui », répondit le grand homme, après un moment de réflexion. « Pourquoi, tout récemment, une de mes anciennes patientes m’a adressé sa fille de 18 ans. »
Vaillant note que le Comprehensive Textbook of Psychiatry, la « bible » clinique de la psychiatrie et de la psychologie clinique, « compte 500 000 lignes de texte. Il y a des milliers de lignes sur l’anxiété et la dépression, et des centaines de lignes sur la terreur, la honte, la culpabilité, la colère et la peur. Mais il n’y a que cinq lignes sur l’espoir, une ligne sur la joie, et pas une seule ligne sur la compassion, le pardon ou l’amour. Tout ce qu’on m’a enseigné m’a encouragé à me concentrer sur les émotions douloureuses, « parce que les gens ne peuvent pas le faire eux-mêmes ». Ma discipline m’a appris que la pensée positive n’était que du déni, et qu’il fallait sortir Pangloss et Pollyanna et les abattre. Mais travailler avec les forces des gens plutôt qu’avec leurs faiblesses a fait la différence. La psychanalyse ne rend personne sobre. AA rend les gens sobres. »
Des interventions psychologiques efficaces comme AA sont très demandées de nos jours. « Il y a une épidémie de dépression dans toutes les nations industrialisées du monde », a déclaré Seligman lors du sommet de la psychologie positive de 2006. « C’est un paradoxe : plus nous nous enrichissons, plus les jeunes sont déprimés ». Richard Kadison, chef de la santé mentale aux services de santé de l’université de Harvard, écrivant dans le New England Journal of Medicine en 2005, a cité une enquête nationale menée auprès de 13 500 étudiants de l’université qui a révélé que 45 % d’entre eux ont déclaré ressentir une dépression suffisamment profonde pour les empêcher de fonctionner, et que 94 % se sentaient dépassés par tout ce qu’ils avaient à faire. « À notre époque, la dépression est en hausse », déclare Ben-Shahar. « De plus en plus d’étudiants connaissent le stress, l’anxiété, le malheur. Il y a quelques années encore, nous n’avions pas de courrier électronique ; aujourd’hui, les étudiants consultent leur courrier 20 fois par jour. Les étudiants travaillent plus longtemps et doivent étoffer leur curriculum vitae à des niveaux qui, il y a 20 ans, n’étaient pas attendus des jeunes. Les étudiants d’aujourd’hui sont à la recherche d’idées qui les aideront à mener une vie meilleure. »
Ces idées affectent non seulement les états psychologiques, mais aussi l’économie et la culture. « Notre monde a été géré selon l’économie néoclassique », a déclaré Jim Clifton, président-directeur général de Gallup depuis longtemps, lors du sommet d’automne. « Nous avons pressé chaque goutte de ce rocher – données et équations – et il a été épuisé. Le monde est devenu tellement plus compétitif et maintenant, vous avez besoin de tellement plus. Edward Deming est allé au Japon et le monde a ajouté la gestion de la qualité totale à l’économie classique. Maintenant, ça a atteint son maximum. La prochaine vague sera l’économie comportementale et l’économie cognitive – la psychologie positive, le bien-être, la science des forces. Je parie mon emploi et cette entreprise là-dessus. Nous y sommes pour de bon. »
Malgré les nombreuses preuves qui plaident en faveur d’un succès fondé sur les forces personnelles, environ 75 % des personnes interrogées dans le cadre d’enquêtes déclarent qu’il est plus important de travailler sur ses faiblesses que de favoriser ses forces. Cela peut s’expliquer par le fait que les êtres humains sont « très sensibles au danger ou à la douleur », explique Nancy Etcoff. « Nos papilles gustatives réagissent plus fortement aux goûts amers qu’aux goûts sucrés. Cela pourrait nous aider à éviter le poison. » Etcoff, psychologue évolutionniste, étudie comment la sélection naturelle a pu façonner non seulement notre corps, mais aussi nos dispositions psychologiques. Étendant l’argument sucré/amer aux relations, elle mentionne des recherches montrant que, contrairement aux couples voués au divorce, les conjoints dans les mariages réussis ont un ratio de cinq pour un de gestes positifs/négatifs lorsqu’ils se disputent.
« Nous commençons avec une légère tendance à nous approcher , » poursuit Etcoff. « Mais lorsque nous rencontrons quelque chose de négatif, nous y accordons une attention extraordinaire. Pensez à entendre la description d’un étranger : ‘Joe est heureux, confiant et drôle. Mais il est radin ». Une information négative comme celle-ci peut prévoir un problème : si Joe est radin, il risque de thésauriser, plutôt que de partager ses ressources avec nous. « Nos émotions sont comme un détecteur de fumée : ce n’est pas grave si elles donnent parfois un faux signal », dit Etcoff. « On ne meurt pas d’un faux positif. Il est préférable d’être trop sensible. Nous avons évolué dans un monde où le danger est beaucoup plus immédiat – fléaux, prédateurs, crevasses. »
Le livre de 1999 d’Etcoff, Survival of the Prettiest, soutenait que notre attirance pour la beauté, et la beauté elle-même, étaient des résultats évolutifs de la sélection naturelle. « Une grande question était : les belles personnes sont-elles plus heureuses ? » dit Etcoff. « Étonnamment, la réponse est non ! Cela m’a fait réfléchir au bonheur et à ce qui rend les gens heureux. » Etcoff, qui dirige le Center for Aesthetics and Well-Being au MGH, a exploré « l’hédonisme » – la science du plaisir et du bonheur – pour découvrir comment les universitaires ont mesuré le bonheur. (Dans les enquêtes sur l’humeur, à n’importe quel moment aléatoire, environ 70 % des gens disent qu’ils se sentent bien, dit Etcoff.)
Le psychologue et économiste comportemental Daniel Kahneman de Princeton, lauréat du prix Nobel (voir « Le marché des perceptions », mars-avril 2006, page 50), a demandé à des milliers de sujets de tenir un journal des épisodes d’une journée – y compris les sentiments, les activités, les compagnons et les lieux – puis a identifié certains corrélats du bonheur. « Le trajet entre le domicile et le lieu de travail se situait tout en bas de la liste : les gens sont de très mauvaise humeur lorsqu’ils font la navette entre leur domicile et leur lieu de travail », explique M. Etcoff. « Le sommeil a un effet énorme. Si vous ne dormez pas bien, vous vous sentez mal. Regarder la télévision est tout juste correct, et le temps passé avec les enfants est en fait au bas de l’échelle de l’humeur. » Les relations intimes arrivent en tête de liste des points positifs, suivies par la socialisation, ce qui témoigne de l’importance du « besoin d’appartenance » pour la satisfaction humaine. Etcoff a appliqué ces méthodes à 54 femmes, dans le cadre d’une étude parrainée par la Society of American Florists, et a constaté qu’une intervention aussi simple qu’un cadeau de fleurs qui restait chez soi pendant quelques jours pouvait avoir une incidence sur une grande variété d’émotions – par exemple, moins d’anxiété et de dépression à la maison et une relaxation, une énergie et une compassion accrues au travail.
Les environnements, eux aussi, influent sur l’humeur. Les cadres qui combinent « perspective et refuge », par exemple, semblent soutenir un sentiment de bien-être. « Les gens aiment être sur une colline, d’où ils peuvent voir un paysage. Et ils aiment aller quelque part où ils ne peuvent pas être vus eux-mêmes », explique Mme Etcoff. « C’est un endroit désirable pour un prédateur qui veut éviter de devenir une proie ». Parmi les autres caractéristiques attrayantes, citons une source d’eau (les ruisseaux pour la beauté et pour étancher la soif), des arbres à faible couvert (ombre, protection) et des animaux (preuve d’habitabilité). « Les humains préfèrent cela aux déserts ou aux environnements créés par l’homme », dit Etcoff. « Construire des bureaux sans fenêtre, sans nature, isolés et remplis de cubicules ignore ce que les gens veulent réellement. Une étude portant sur des patients hospitalisés pour une opération de la vésicule biliaire a comparé ceux dont la chambre donnait sur un parc à ceux qui faisaient face à un mur de briques. Les patients avec vue sur le parc ont utilisé moins d’analgésiques, ont eu des séjours plus courts et se sont moins plaints à leurs infirmières. Nous ignorons notre nature à nos risques et périls »
Le prochain livre d’Etcoff, sur le bonheur et l’évolution, tentera de déconstruire le bonheur lui-même, en distinguant des concepts comme le plaisir et le désir, ou l’euphorie et l’envie. « Notre système de récompense est alimenté par la dopamine dont on pense qu’elle active les centres du plaisir du cerveau », explique Etcoff. « Il s’agit en fait d’un système de désir du cerveau – il s’agit vraiment de vouloir. Vous voyez tous ces plaisirs, mais lesquels désirez-vous vraiment ? Les gens aiment les beaux visages, mais cela ne signifie pas qu’ils les désirent. Le plaisir et la douleur sont liés dans le cerveau, par le biais des neurotransmetteurs opioïdes qui produisent un sentiment de confort. Le système opioïde déclenche le plaisir. Le sucre, qui rappelle la douceur du lait maternel, peut le déclencher. La caresse, le sexe, les aliments gras, la lumière du soleil sur la peau, tout cela peut aussi le faire.
« Nous avons évolué dans un monde bien différent, avec beaucoup moins de choix et sans sédentaires », poursuit Etcoff. « Nous n’avons pas évolué pour le bonheur, nous avons évolué pour la survie et la reproduction ». Pour cette raison, nous sommes sensibles au danger. « Le plaisir et le système de récompenses positives sont destinés aux opportunités et aux gains », explique Etcoff. « Et le plaisir implique le risque, prendre une chance qui peut surmonter une partie de votre peur à ce moment-là. »
Comme atteindre la joie. « L’évolution des mammifères a câblé le cerveau pour l’expérience spirituelle », a déclaré George Vaillant lors du sommet de 2006, « et l’expérience spirituelle la plus spectaculaire est la joie ». Au cours du développement, le sourire de l’enfant, le ronronnement du chaton et le remuement de la queue du chiot apparaissent en même temps. Ces réponses sociales sont provoquées par une émotion positive et la suscitent à son tour. Elles se produisent toutes lorsque le système limbique plus primitif du cerveau de l’enfant devient effectivement relié au cerveau antérieur. »
Les émotions négatives, comme l’agression et la peur, sont aussi développées chez les animaux inférieurs que chez les humains. Mais « le système limbique différencie les mammifères des reptiles, et contient la plupart de ce que nous savons des émotions positives et de la spiritualité », a soutenu Vaillant. « Les émotions négatives nous aident à survivre individuellement ; les émotions positives aident la communauté à survivre. La joie, contrairement au bonheur, n’est pas une question de moi – la joie est un lien. Beethoven ne connaissait guère le bonheur, mais il connaissait la joie. Les mystiques ont lié la joie à la connexion avec une puissance plus grande qu’eux-mêmes. »
Le bonheur active le système nerveux sympathique (qui stimule la réponse « fuite ou combat »), alors que la joie stimule le système nerveux parasympathique (qui contrôle les fonctions « repos et digestion »). « Nous pouvons rire de joie ou de bonheur », a déclaré M. Vaillant. « Nous ne pleurons que du chagrin ou de la joie ». Le bonheur déplace la douleur, mais la joie l’embrasse : « Sans la douleur de l’adieu, il n’y a pas de joie des retrouvailles », affirmait-il. « Sans la douleur de la captivité, nous ne connaissons pas la joie de la liberté. »
Pourtant, les recherches sur le bonheur sont bien plus nombreuses que celles sur la joie, « l’émotion la moins étudiée », selon Vaillant, dont le titre provisoire du prochain livre est Faith, Hope, and Joy : The Neurobiology of Positive Emotion. « Au cours des vingt dernières années, l’émotion a été un invité indésirable à la table des chercheurs », explique-t-il. « Nous traitons la joie comme quelque chose de secret, de sale et d’affreux, de la même manière que les Victoriens traitaient le sexe. Le bonheur est en grande partie cognitif ; c’est un état d’esprit, pas une émotion. C’est pourquoi les spécialistes des sciences sociales et les économistes adorent étudier le bonheur. Le bonheur est apprivoisé. »
Ne dites pas que Daniel Gilbert est un psychologue positif. Il n’en est pas un, et n’approuve pas l’étiquette, bien qu’il ne soit pas en désaccord avec la recherche. « Je ne vois tout simplement pas à quoi sert la parade », dit-il. « Je ne pense pas que la psychologie ait besoin d’un mouvement ; les mouvements sont presque toujours contre-productifs. En incluant certaines personnes et en les remplissant d’une exubérance irrationnelle, ils divisent le domaine. La psychologie positive ne coupe pas la psychologie en deux. Je ne condamnerais pas le travail ou les idées ; probablement 85 pour cent des idées sont sans valeur, mais c’est vrai partout dans la science. »
Cela dit, Gilbert, un professeur de psychologie, partage beaucoup de sujets avec les psychologues positifs. Son livre Stumbling on Happiness est devenu un best-seller national l’été dernier. Son thème central est la « prospection », c’est-à-dire la capacité à se projeter dans l’avenir et à découvrir ce qui nous rendra heureux. La mauvaise nouvelle, c’est que les humains ne sont pas très doués pour de telles prédictions ; la bonne nouvelle, c’est que nous sommes bien meilleurs que nous ne le pensons pour nous adapter à tout ce que la vie nous envoie.
Daniel Gilbert
Photographie de Jim Harrison
« Le bonheur est-il insaisissable ? ». demande Gilbert. « Bien sûr, nous n’en avons pas autant que nous le souhaitons. Mais nous ne sommes pas censés être heureux tout le temps. Nous le voulons, mais la nature nous a conçus pour avoir des émotions pour une raison. Les émotions sont un système de signalisation primitif. C’est ainsi que votre cerveau vous dit si vous faites des choses qui augmentent ou diminuent vos chances de survie. A quoi sert une boussole si elle est toujours collée sur le nord ? Elle doit être capable de fluctuer. Vous êtes censé évoluer à travers ces états émotionnels. Si quelqu’un vous propose une pilule qui vous rend heureux 100 % du temps, vous devriez courir rapidement dans l’autre direction. Il n’est pas bon de se sentir heureux dans une ruelle sombre la nuit. Le bonheur est un nom, donc nous pensons que c’est quelque chose que nous pouvons posséder. Mais le bonheur est un endroit à visiter, pas un endroit où vivre. C’est comme l’idée de l’enfant qui pense que si on conduit assez loin et assez vite, on peut atteindre l’horizon – non, l’horizon n’est pas un endroit où l’on arrive. »
Gilbert reconsidère les conseils de sa grand-mère pour vivre heureux : « Trouvez une gentille fille, ayez des enfants, installez-vous. » La recherche montre, dit-il, que la première idée fonctionne : les personnes mariées sont plus heureuses, en meilleure santé, vivent plus longtemps, sont plus riches par habitant et ont plus de relations sexuelles que les célibataires. Mais avoir des enfants « n’a qu’un petit effet sur le bonheur, et c’est un effet négatif », explique-t-il. « Les gens déclarent être moins heureux lorsque leurs enfants sont des tout-petits et des adolescents, les âges où les enfants exigent le plus des parents. » Quant à s’installer pour gagner sa vie – eh bien, si l’argent vous fait entrer dans la classe moyenne, en achetant de la nourriture, de la chaleur et des soins dentaires – oui, cela vous rend plus heureux. « La différence entre un revenu annuel de 5 000 dollars et un revenu de 50 000 dollars est spectaculaire », dit Gilbert. « Mais passer de 50 000 dollars à 50 millions de dollars n’aura pas d’effet dramatique sur le bonheur. C’est comme manger des crêpes : la première est délicieuse, la deuxième est bonne, la troisième est bonne. À la cinquième crêpe, vous êtes à un point où un nombre infini de crêpes supplémentaires ne vous satisfera pas davantage. Mais personne ne cesse de gagner de l’argent ou de s’efforcer d’en gagner davantage après avoir atteint 50 000 $. »
La raison en est que les humains s’accrochent à un certain nombre d’idées fausses sur ce qui les rendra heureux. Ironiquement, ces idées fausses peuvent être des nécessités évolutives. « Imaginez une espèce qui a compris que les enfants ne rendent pas heureux », dit Gilbert. « Nous avons un mot pour désigner cette espèce : éteinte. Il existe une conspiration entre les gènes et la culture pour nous maintenir dans l’ignorance des véritables sources du bonheur. Si une société réalisait que l’argent ne rend pas les gens heureux, son économie s’arrêterait net. »
Lorsque nous essayons de nous projeter dans l’avenir, nous commettons une série systématique d’erreurs, et une grande partie de Stumbling on Happiness les analyse. Une erreur de calcul courante est le « présentisme », la croyance que nous ressentirons dans le futur ce que nous ressentons aujourd’hui. « Dans une épicerie, j’ai faim et j’essaie d’acheter ce que je voudrai manger mercredi prochain », explique Gilbert. « Puis mercredi arrive, et je me demande : « Pourquoi ai-je acheté des poches de jalapeño ? » »
Deuxièmement, les humains sont de merveilleux rationalisateurs. « Trouvez un grand nombre de personnes qui ont été laissées debout devant l’autel et demandez-leur si c’était le pire jour, ou le meilleur jour, de leur vie », dit Gilbert. « Le jour où cela se produit, presque sans exception, ils diront que c’est le pire jour. Mais posez la même question à ces mêmes personnes un an plus tard et la plupart diront que c’était le meilleur jour de leur vie. Les gens sont beaucoup plus résilients qu’ils ne le pensent. En laboratoire, il est très facile d’amener les gens à rationaliser, mais presque impossible de les amener à le prévoir. La rationalisation est un bouclier invisible qui nous protège de la douleur psychologique, mais nous ne nous rendons pas compte que nous le portons.
« De nombreuses données récentes montrent que les gens s’en sortent raisonnablement bien dans une variété de circonstances tragiques et traumatiques – Christopher Reeve n’était pas inhabituel », poursuit Gilbert. « Les paraplégiques sont généralement des gens assez heureux. Et les aveugles disent souvent que le pire problème qu’ils rencontrent est que tout le monde suppose qu’ils sont tristes : ‘Tu ne peux pas lire’, ‘Mais je peux lire’. Mais je sais lire. « Tu ne peux pas te déplacer. Mais je peux me déplacer. Les gens se sentent effectivement dévastés s’ils deviennent aveugles, mais cela ne dure pas. L’esprit humain est constitué pour tirer le meilleur parti des situations dans lesquelles il se trouve. Mais les gens ne savent pas qu’ils ont cette capacité, et c’est ce qui fait obstacle à leurs prédictions sur l’avenir. »
L’une des collègues de Gilbert, Ellen Langer, professeur de psychologie, préfère passer son temps dans le présent, et elle vise à analyser et à partager cette expérience avec les autres à travers ses nombreux livres – comme On Becoming an Artist : Reinventing Yourself through Mindful Creativity – qui explorent tous son thème central, la pleine conscience. Pour Langer, la pleine conscience signifie remarquer de nouvelles choses et établir de nouvelles distinctions. « Peu importe que ce que vous remarquez soit intelligent ou stupide », dit-elle, « car le processus consistant à établir activement de nouvelles distinctions produit ce sentiment d’engagement que nous recherchons tous. C’est beaucoup plus facile que vous ne le pensez : il suffit de remarquer de nouvelles choses. Plus de 30 ans de recherche ont montré que la pleine conscience est vivifiante, au sens propre comme au sens figuré. C’est ce que vous ressentez lorsque vous êtes passionné. »
Ellen Langer
Photographie de Jim Harrison
Tout le monde dit vouloir vivre dans le présent, mais il y a un paradoxe : « Si vous n’êtes pas dans le présent, vous n’êtes pas là pour savoir que vous n’y êtes pas », dit Langer, avec un sourire. « Alors comment y arriver ? Ces travaux nous montrent comment : lorsque vous remarquez activement de nouvelles choses, vous devenez plus conscient du contexte et de la perspective. On finit par avoir un respect plus sain pour l’incertitude, une chose que l’on nous apprend à craindre. Notre état de base devrait être la pleine conscience ; c’est ainsi que nous devrions nous sentir pratiquement tout le temps. »
Ce qui nous arrête, selon Langer, ce sont nos peurs de l’évaluation, notre acceptation des absolus et nos idées stupides sur les erreurs. Ces trois éléments sont en fait différentes facettes d’une même sensibilité. « Tout ce qui est hiérarchique suggère qu’il existe une métrique unique – une ‘bonne’ façon de comprendre le monde, et des façons meilleures et pires de voir les choses », explique-t-elle. « Mais le monde est une construction sociale. Les erreurs ne sont pas des erreurs dans tous les contextes. Dans le domaine de l’écriture et de l’art, les erreurs ont tendance à rendre le produit plus intéressant. La principale différence entre un tapis fabriqué à la machine et un tapis fait main est que la régularité du tapis fabriqué à la machine le rend inintéressant. Les erreurs donnent au spectateur quelque chose à quoi s’accrocher. Lorsque vous faites une erreur dans une peinture, si, au lieu d’essayer de la corriger, vous l’intégrez à votre travail et allez de l’avant, vous travaillez en pleine conscience. Et lorsque nous demandons aux spectateurs de choisir entre ce type d’art et des œuvres « sans défaut », les gens disent qu’ils préfèrent les pièces créées en pleine conscience.
« Nous avons également des notions erronées du talent », poursuit Langer. « Les gens apprennent des activités comme s’il y avait des normes absolues. Pensez à un jockey, un boxeur et un archer : trois sports très différents. Lequel d’entre eux a un « talent » athlétique ? Ou supposez que quelqu’un vous dise que vous n’avez aucun « talent » artistique – vous ne pouvez pas être un Pollock, un Mondrian, un Klee ou un Picasso. Mais ils sont si différents les uns des autres ! Agissez en pleine conscience, et cet état de conscience laisse son empreinte dans ce que nous faisons. La pleine conscience est l’essence même du charisme ; quand on est présent, on le remarque. Lorsque vous ne prenez pas le monde comme donné, mais comme plein de possibilités, il devient infiniment excitant. »
Le cours de psychologie positive que Ben-Shahar enseigne à Harvard vise à garder ses étudiants engagés et excités, aussi. Alors qu’ils entrent, s’assoient et allument leur ordinateur portable, une chanson de Whitney Houston retentit dans le système de sonorisation du Sanders Theatre. Ben-Shahar, vêtu d’un pantalon noir et d’un pull-over bleu, manipule son propre ordinateur portable et affiche la première image à l’écran pour le cours d’aujourd’hui sur l’estime de soi : c’est une caricature du New Yorker représentant un homme troublé écrivant dans son journal intime : « Cher journal, désolé de vous déranger à nouveau… ». Au cours de la conférence, M. Ben-Shahar étoffera sa discussion à l’aide d’images et d’extraits de films, ainsi que de concepts et de citations de recherches. Il partage également une expérience personnelle avec la classe, racontant comment, dans la vingtaine, un diplômé de l’université qui avait été champion national de squash, il a néanmoins « réalisé que je n’avais pas les réponses. La validation externe s’est effondrée. J’avais le succès et la validation, mais j’avais toujours une faible estime de moi. »
C’est une autre façon dont les cours de psychologie positive sont différents : ils sont expérientiels. « Il y a deux niveaux dans le cours », dit Ben-Shahar. « Le premier est, comme tout autre cours, une introduction à la recherche et au domaine. Ensuite, les étudiants explorent les moyens d’appliquer ces idées à leur vie et à leur communauté. Ils rédigent des documents de réponse et font des exercices, en reliant ces théories à leurs propres vies et expériences. Nous essayons de demander, pour reprendre la phrase de William James, « Quelle est la valeur monétaire de ces idées ? » »
Il est clair que la « valeur monétaire » de la psychologie positive peut être bien plus importante que l’amélioration du bien-être, bien que ce soit un bon début. Vaillant évoque l’un des concepts de la psychologie positive, le pardon, en mettant en contraste le traité de Versailles et le plan Marshall. Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne a accepté non seulement de s’excuser, mais aussi d’envoyer ses compatriotes reconstruire la France. Les Français ont rejeté cette proposition au motif qu’elle nuirait à l’emploi en France si les Allemands la reconstruisaient, et ont insisté à la place sur des réparations monétaires. En revanche, le plan Marshall a mis au chômage des gens à Gary et à Pittsburgh en donnant aux Allemands et aux Japonais des aciéries plus performantes. Mais le résultat de Versailles a été la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste. Le plan Marshall a conduit à 60 ans de paix en Europe de l’Ouest pour la première fois dans l’histoire. »
Le pardon, bien sûr, implique de faire confiance à quelqu’un qui vous a blessé, et court donc inévitablement un risque. Mais la psychologie positive affirme que de tels risques valent la peine d’être pris. « Vous espérez libérer les gens dans leur vie », dit M. Langer, « afin qu’ils prennent plus de risques et vivent plus longtemps avant de mourir »
.