C’est la baby-sitter qui a répondu à la porte.
Le vagabond portait « des bottes de travail bizarres », se souvient Arlo Guthrie, et cherchait le père d’Arlo.
« J’étais intrigué et je l’ai invité à entrer », dit Guthrie.
La baby-sitter a eu peur.
Arlo s’est assis avec l’étranger et a « échangé des histoires ». Les deux ont commencé à jouer de l’harmonica ensemble.
Maintenant la baby-sitter transpirait vraiment.
« La prochaine chose que je savais, c’est qu’il rendait visite à mon père à l’hôpital. Et dans un laps de temps très court, tout le monde connaissait son nom », dit Guthrie, 73 ans.
L’étranger, bien sûr, était Bob Dylan.
Le reste est l’histoire de la musique américaine.
Né à Brooklyn en 1947, fils aîné de l’icône folk Woody Guthrie et de la danseuse professionnelle Marjorie Mazia Guthrie, Arlo a grandi entouré de légendes du folk – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, pour n’en citer que quelques-unes.
Depuis la mort de son père en 1967, Arlo fait office de patriarche de la famille Guthrie, de « gardien de la flamme », comme l’indique judicieusement son site Web.
Plus 
Et bien sûr, Guthrie est aussi le tristement célèbre éboueur qui, un jour fatidique de Thanksgiving, a jeté un tas d’ordures du haut d’une falaise de 15 pieds. Au pied de la falaise se trouvait un autre tas d’ordures. Il a décidé qu’un gros tas valait mieux que deux petits tas, il a donc jeté les ordures et est parti déguster un dîner de Thanksgiving imbattable. Ce n’est que le début de la saga racontée dans la célèbre chanson de Guthrie « Alice’s Restaurant ». Depuis sa sortie en 1967, la chanson de 18 minutes est devenue une tradition de rassemblement autour de la radio le jour de la dinde.
À cause de la pandémie, ce sera une fête bizarre pour la plupart d’entre nous. Pour Guthrie, c’est aussi le premier Thanksgiving en plus d’un demi-siècle qu’il ne sera pas un musicien folk actif. Il a annoncé sa retraite dans un long message sur Facebook le 23 octobre, invoquant une série d’accidents vasculaires cérébraux survenus en quelques années, puis la pandémie. « Il est temps de raccrocher le panneau ‘Gone Fishing' », a-t-il écrit.
Alors qu’il commence à s’installer dans sa retraite, j’ai rencontré ce résident de longue date de Washington, Massachusetts – et auteur de la chanson folklorique de l’État, « Massachusetts » – pour une large conversation sur sa carrière dans le folk. À l’image de sa personnalité sur scène, il rit facilement, parle souvent par exclamations et est rapide avec une boutade sèche.
Lauren Daley : Qu’est-ce qui va vous manquer maintenant que vous prenez votre retraite ?
Arlo Guthrie : Évidemment, il y a une partie de moi-même que j’avais passé presque toutes les nuits de ma vie à être, et cette partie avait à voir avec la performance. Mais je n’étais devant un public que pendant deux heures et demie, trois heures – le reste de la journée de 24 heures, j’étais avec ma famille, mes amis et mon équipe. J’ai le même groupe depuis 1976. Donc c’est ce qui me manque. Ça me manque d’être avec mes amis.
Nous arrivons à Thanksgiving – c’est la saison de « Alice’s Restaurant ». Etes-vous surpris de la façon dont cela a pris son envol et est devenu une tradition pour les gens ?
En tout point. Je n’aurais jamais pu prévoir qu’elle deviendrait populaire, tout d’abord, et encore moins populaire en tant que chanson de Thanksgiving. Je veux dire que personne de sensé n’aurait fait cet appel, y compris moi.
C’est basé sur des événements réels plus ou moins.
C’est totalement réel ! J’ai exagéré deux ou trois choses, mais je n’ai pas exagéré l’histoire. Par exemple, les photos glacées de couleur 8 par 10 n’étaient pas en couleur – elles étaient en noir et blanc. Le reste est assez précis. En fait, quand Arthur Penn a fait le film, il a utilisé les mêmes personnes. Donc le flic du film est le vrai flic !
C’est l’officier Obie, qui joue son propre rôle. Le juge aveugle dans le film est le vrai juge aveugle. Ces gens se sont joués eux-mêmes.
J’ai toujours pensé que le juge aveugle était une métaphore.
Nope. C’était un vrai gars.
Les gens la voient comme une chanson anti-guerre, mais vous avez dit que c’est plutôt une chanson anti-stupidité.
Absolument. J’avais 18 ans quand tout cela est arrivé, et à cette époque, si vous n’aviez pas de moyen légal de sortir du Vietnam, vous y alliez ! Et je n’avais pas de moyen légal. Alors je me suis présenté. Le fait qu’ils m’aient trouvé inacceptable était leur idée, pas la mienne. Je ne l’ai pas inventé ; ils l’ont inventé. parce que j’étais un litterbug.
Un litterbug condamné. J’ai été jugé inacceptable pour le service militaire. Eh bien, personne n’aurait pu être plus surpris par ça que moi. Ce n’est pas quelque chose que j’ai inventé. C’est juste stupide !
Retour en arrière, votre première performance était à 13 ans. Le chanteur folk Cisco Houston vous a fait monter sur scène ?
J’étais au Gerde’s Folk City à New York, et le meilleur ami de mon père, Cisco Houston, jouait. C’était son dernier concert. Il était en train de mourir d’un cancer à l’époque. Il m’a invité à monter et à chanter quelques chansons, et c’était le début.
Vous avez été accroché tout de suite ?
Ciel, non. Je suis allé dans les coulisses et j’ai juré que je ne ferais plus jamais ça de ma vie. Voilà pour les vœux.
Avez-vous des souvenirs précoces de votre père jouant, ou le sentiment que vous vouliez vous lancer dans la musique folklorique ?
J’ai une photo de moi essayant de plaquer une guitare à environ un an. À cet âge, ce n’est pas une question d’influence – c’est une question de ce que vous êtes né pour faire. Et j’ai toujours senti que j’étais né pour faire ça.
Votre père est devenu une figure si massive de la musique folk. Avez-vous réalisé cela en grandissant ?
Eh bien, mon père n’était pas vraiment populaire jusqu’à ce que je sois un adolescent, jouant des chansons avec mes amis. La popularité de mon père a ajouté à ma capacité à aller dans des endroits. Je descendais à Greenwich Village, et même si j’étais mineur, on me laissait entrer dans les bars parce que j’étais le fils de Woody Guthrie. Je pouvais boire un verre de scotch ou autre.
J’avais grandi avec ce genre de musique et j’étais tellement captivé que je suis devenu étudiant. J’ai découvert Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Ce sont des gens que j’ai appris à aimer et à imiter.
Pour moi, c’est resté à peu près pareil jusqu’en mars dernier. Je n’ai jamais été un musicien populaire en termes d’attente d’air-play. Personne n’écrit un monologue de 18 minutes pour passer à la radio.
Je n’avais donc pas l’intention de devenir ce genre d’amuseur. Je savais que mon public serait petit mais férocement loyal.
Comment voyez-vous le rôle du chanteur folk dans la société ?
Je ne pense pas qu’il soit différent aujourd’hui de ce qu’il a été. La musique fournit aux gens des informations – qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils font, quels sont leurs espoirs et leurs rêves, quels sont leurs problèmes.
Le gospel est pour moi le plus grand genre de musique de protestation. Si ce monde ne le fait pas pour vous, et que vos espoirs sont dans le prochain – vous ne pouvez pas avoir plus de protestation que ça.
Vous m’avez parlé de Dylan qui venait à votre porte – avez-vous traîné avec lui en grandissant ?
Pas vraiment, quelques fois. Quand j’avais environ 15 ans, ma mère a suggéré à Bob de m’emmener au Newport Folk Fest, et il m’a emmené à contrecœur parce que ma mère lui avait demandé. Je pense qu’il était plus intéressé par Joan Baez à l’époque, ce qui était tout à fait logique, et j’étais compréhensif, mais qu’est-ce que tu vas faire ? On était coincés l’un avec l’autre. On a eu des aventures comme ça, mais pas trop souvent. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis quelques années, mais il faut s’y attendre – je n’ai eu de nouvelles de personne d’autre, non plus.
Comment était Woodstock ? Je sais que c’est une grande question.
Qui peut s’en souvenir ? Si je n’avais pas vu le film, je n’en aurais aucune idée. Je ne peux pas séparer à ce stade le film de la réalité – c’est ce qui se passe avec le temps. Il est difficile de séparer la vérité de la fiction, mais j’ai de très bons souvenirs d’avoir été là. J’y suis retourné pour le 50e anniversaire. Les concerts du 50e anniversaire de Woodstock avaient été annulés. Je me suis rendu sur le site original et j’ai chanté une vieille chanson de Bob Dylan, « The Times They Are A-Changin' ».
Quelles chansons de votre père aimez-vous chanter ?
Il y a des chansons de mon père que j’ai incluses dans mes sets – des versions plus courtes de « This Land is Your Land », mais il y en a une en particulier que j’ai découverte il y a environ 20 ans et qui s’appelle « My Peace ». J’ai mis l’air dessus ; mon père a écrit les paroles, donc j’ai l’impression que nous avons travaillé dessus ensemble.
Vous avez fait une tournée avec Pete Seeger pendant des années.
Plus de 40 ans. J’ai adoré chacun de ces spectacles. Ce qui était si merveilleux, c’est qu’on ne répétait jamais ! Je n’ai jamais été capable de faire ça avec quelqu’un d’autre. Et j’ai toujours aimé l’idée qu’il y avait des gens qui chantaient ensemble à nos spectacles et qu’on ne verrait pas parler ensemble à l’extérieur.
Vous voyez ce que je veux dire ? Il y avait des divergences politiques, religieuses, économiques, culturelles, raciales – tout était différent dans le public que nous avions, mais nous les avions tous. Au même endroit, au même moment, tous faisant la même chose ensemble. Quand vous m’avez demandé tout à l’heure ce qui allait me manquer, c’est ça qui me manque : Ce genre de public. Tous les âges, toutes les convictions, toutes les versions politiques, tous les types de culture, tous prêts à être là les uns avec les autres, même si on les voyait ensemble dans la rue. Ils étaient capables de venir à un spectacle que nous faisions et de s’amuser énormément, et pour cela, je resterai reconnaissant.
Quels sont les moments forts de votre carrière, avec le recul ?
Une tournée que nous avons faite et que j’ai adorée était avec mon fils Abe en 1989 ou 90. Nous avons fait un tour du monde. J’ai adoré faire le tour du monde avec mon fils. Ce genre d’événements vous colle à la peau.
Un grand nombre d’endroits aux États-Unis que j’ai appris à aimer et à jouer, comme ce qui est maintenant le Club Passim . Ce n’est pas une grande salle, mais j’ai eu un public très appréciable. Il y a des endroits comme ça qui sont toujours là et qui ont encore une certaine intégrité. Ces endroits restent avec vous.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Lauren Daley est une journaliste freelance spécialisée dans les arts et la culture. Son travail apparaît fréquemment dans le Boston Globe, et elle a contribué à Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post et d’autres. Elle rédige régulièrement une chronique littéraire dominicale pour le New Bedford Standard-Times. Elle tweete @laurendaley1.