Dans la scène d’ouverture du film polonais le plus célèbre de ces deux dernières décennies, une foule de personnes anxieuses et désespérées – à pied, à vélo, à cheval, portant des ballots – s’avance sur un pont. À leur immense surprise, ils voient un autre groupe de personnes anxieuses et désespérées se diriger vers eux, en venant de la direction opposée. « Les gens, qu’est-ce que vous faites ? », crie un homme. « Faites demi-tour ! Les Allemands sont derrière nous ! » Mais de l’autre côté, quelqu’un d’autre crie : « Les Soviétiques nous ont attaqués à l’aube ! » et les deux côtés continuent à marcher. Une confusion générale s’ensuit.
Cette scène se déroule le 17 septembre 1939, le jour de l’invasion soviétique de la Pologne ; les Allemands avaient envahi deux semaines et demie plus tôt. Le film s’appelle Katyn. Le réalisateur, le regretté Andrzej Wajda, voulait depuis longtemps filmer cette scène sur un pont, une représentation visuelle de ce qui est arrivé à tout le pays en 1939, lorsque la Pologne a été prise entre deux armées d’invasion dont les dictateurs avaient conjointement convenu de rayer la Pologne de la carte.
Même pendant que cette invasion conjointe se déroulait, les deux dictateurs mentaient déjà à ce sujet. L’accord visant à créer une nouvelle frontière germano-soviétique au milieu de la Pologne, ainsi qu’à consigner la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande dans une « sphère d’intérêt soviétique », faisait partie d’un protocole secret du pacte Molotov-Ribbentrop, l’accord de non-agression entre Hitler et Staline signé le 23 août. Le protocole secret a été retrouvé dans les archives nazies après la guerre, bien que l’Union soviétique ait continué à nier son existence pendant de nombreuses décennies.
Chaque camp a également fabriqué des mensonges spéciaux de son cru. Les Allemands ont parrainé toute une opération sous faux drapeau, impliquant de faux soldats polonais – des officiers de la SS en uniformes polonais – qui ont lancé une attaque orchestrée contre une station de radio allemande et diffusé des messages anti-allemands. Des correspondants de journaux américains ont été convoqués sur les lieux et on leur a montré des cadavres, qui appartenaient en fait à des prisonniers, assassinés spécialement pour l’occasion. Ce « crime », ainsi que quelques autres « attaques » mises en scène, constituent l’excuse officielle d’Hitler pour l’invasion de la Pologne. Le 22 août, il dit à ses généraux de ne pas s’inquiéter de la légalité de l’opération : « Je vais fournir un casus belli propagandiste. Sa crédibilité n’a pas d’importance. On ne demandera pas au vainqueur s’il a dit la vérité. »
Plus par cet auteur
L’invasion soviétique de la Pologne orientale, quant à elle, n’a jamais été officiellement décrite comme une invasion du tout. Au lieu de cela, selon les mots du commissaire de corps S. Kozhevnikov, écrivant dans le journal militaire soviétique Red Star, « l’Armée rouge a tendu la main de l’assistance fraternelle aux travailleurs de l’Ukraine occidentale et de la Biélorussie occidentale, les libérant pour toujours de la servitude sociale et nationale. » L’Union soviétique n’a jamais admis avoir conquis ou annexé le territoire polonais : Ces terres ont continué à faire partie de l’U.R.S.S. après la guerre et font encore partie de la Biélorussie et de l’Ukraine modernes aujourd’hui. Au lieu de cela, toute l’opération a été décrite comme une bataille menée au nom des « peuples libérés de l’Ukraine occidentale et de la Biélorussie occidentale ».
Les lecteurs pardonneront, je l’espère, cette longue excursion dans le passé, mais il s’agit d’un contexte nécessaire à la série de déclarations étranges et autrement inexplicables faites par le président russe Vladimir Poutine lors de plusieurs réunions fin décembre. En effet, en l’espace d’une semaine, Poutine a abordé pas moins de cinq fois le sujet de la responsabilité de la Pologne dans la Seconde Guerre mondiale. Il a déclaré à un groupe d’hommes d’affaires russes qu’il consultait des historiens et se documentait sur la diplomatie polonaise dans les années 1930 afin d’établir ce dossier. Lors d’une réunion au ministère russe de la défense, il a proclamé avec colère que l’ambassadeur polonais auprès de l’Allemagne nazie dans les années 1930 – qui n’était pas vraiment, pourrait-on penser, une personne d’une importance capitale – était « une ordure » et « un porc antisémite ». Après une énième rencontre avec le président, le président de la Douma, le parlement russe, a publiquement appelé la Pologne à s’excuser d’avoir déclenché la guerre.
Anne Applebaum : Le faux romantisme de la Russie
S’il s’agissait d’une sorte de caprice, d’une petite excursion dans des événements obscurs d’un passé lointain, personne ne s’en soucierait. Mais ce genre de mensonges a l’habitude de se terminer en catastrophe. Le nettoyage ethnique soviétique de la Pologne orientale et des États baltes a commencé immédiatement après l’invasion, après tout, avec l’arrestation de centaines de milliers de Polonais et de Baltes et leur déportation vers des colonies et des camps de concentration à l’est. (Le nettoyage ethnique nazi de la Pologne occidentale a également commencé immédiatement, avec l’arrestation massive de professeurs d’université à Cracovie, une ville qui était censée devenir ethniquement allemande, et – principalement – la construction des premiers ghettos pour les Juifs polonais.)
À l’époque de Gorbatchev, l’État russe a en fait présenté des excuses pour le rôle de l’U.R.S.S. dans ces atrocités. En 1989, le Congrès soviétique des députés du peuple a même déclaré que le pacte Molotov-Ribbentrop était nul et non avenu. Mais l’humeur a changé depuis un certain temps. Les défenses académiques de l’alliance Hitler-Staline ont recommencé à apparaître en Russie en 2009, à l’occasion du 70e anniversaire de 1939 ; un recueil d’essais publié à l’époque comprenait même une introduction approbatrice rédigée par Sergei Lavrov, le ministre russe des Affaires étrangères.
Les événements de cette année, qui ont marqué le 80e anniversaire, ont peut-être aussi réinspiré le président russe. En septembre, le Parlement européen a adopté une résolution condamnant le pacte, ainsi que les deux totalitarismes qui ont détruit une grande partie de l’Europe au XXe siècle. Ce genre de déclaration irrite Poutine, qui organise désormais des célébrations annuelles du jour de la victoire de la Seconde Guerre mondiale et utilise la guerre comme l’une des justifications symboliques de son propre autoritarisme. Il veut rendre la Russie non seulement grande à nouveau, mais « grande » précisément comme elle l’était en 1945, lorsque l’Armée rouge a occupé Berlin.
Mais c’était il y a trois mois. Pourquoi créer des problèmes ? Pourquoi créer du mauvais sang exactement maintenant ? Après tout, les choses vont plutôt bien pour Poutine, du moins dans ses relations avec le monde occidental. Le président américain en est fan ; les partis politiques d’extrême droite pro-russes prospèrent en Allemagne, en Italie, en Autriche et en France ; même les Européens modérés se lassent des relations froides avec la Russie et s’ennuient des sanctions. La Pologne, quant à elle, est plus isolée qu’elle ne l’a été en 30 ans. La relation unique entre la Pologne et l’Allemagne, construite sur plusieurs décennies, a été presque totalement détruite par l’actuel gouvernement polonais populiste et nativiste, dont certains membres sont plus anti-européens qu’anti-russes. De nouvelles tensions sont à venir. Après avoir fait le plein de la Cour constitutionnelle, le Parlement polonais s’apprête maintenant, ce mois-ci, à voter une loi qui pourrait permettre au gouvernement d’infliger des amendes, voire de licencier, les juges qui remettent en cause la réforme judiciaire du gouvernement, ou qui s’engagent dans une quelconque activité politique. Cet assaut illégal et inconstitutionnel contre l’indépendance judiciaire, ainsi que contre les droits civils des juges, amènera presque certainement la Pologne une fois de plus en conflit avec ses alliés.
Mais peut-être que, du point de vue de Poutine, cela fait de ce moment un bon moment pour lancer une attaque verbale contre la Pologne. La nation n’est plus aussi intégrée, n’est plus aussi automatiquement européenne, ne peut plus compter sur de bons amis allemands – peut-être est-ce un excellent moment pour le président russe de jeter le doute sur l’histoire polonaise, aussi. Ou, comme nous avons tous appris à le dire, c’est peut-être le bon moment pour mettre en doute le « récit » de la Pologne : Victime de la guerre, victime du communisme, combattant triomphant pour la démocratie et la liberté – tout cela peut être remis en question. Dans le courant du mois, M. Poutine sera l’orateur principal d’une manifestation israélienne organisée à l’occasion du 75e anniversaire de la libération d’Auschwitz par l’Armée rouge, et ce sera un autre moment pour avancer le même argument. C’est aussi un bon moyen de tâter le terrain. Au moment où la Pologne est au seuil d’un mouvement en direction d’un véritable autoritarisme, Poutine veut voir comment le monde réagit – comment la Pologne réagit – à l’idée que les Polonais et les nazis étaient plus ou moins la même chose.
Lire : Le cocktail de victime et de force du démagogue
Si tel est le but, Poutine a peut-être été satisfait. Le premier ministre polonais a réagi en publiant une déclaration forte, mais le président polonais n’a toujours rien dit du tout. J’étais en Pologne pendant les vacances de Noël – je suis marié à un membre polonais du Parlement européen – et il y a eu beaucoup de spéculations sur les raisons de ce silence. Aussi étrange que cela puisse paraître, le parti nativiste au pouvoir, bien qu’heureux de dénoncer bruyamment les immigrants et les droits des homosexuels, a en fait plutôt peur de la Russie. Discrètement, certains de ses membres et sympathisants admirent même la Russie pour son racisme ouvert et son nationalisme agressif. Mais la réaction internationale a également été plus faible qu’elle n’aurait pu l’être. Certes, l’ambassadeur allemand à Varsovie a protesté, et l’ambassadeur américain à Varsovie a répondu avec audace sur Twitter. « Cher président Poutine », a-t-elle tweeté, « Hitler et Staline se sont concertés pour déclencher la Seconde Guerre mondiale, la Pologne a été victime de ce terrible conflit. » L’ambassade de Russie à Varsovie a répondu, comme le font désormais souvent les fils Twitter officiels russes, par une insulte personnelle narquoise : « Cher ambassadeur, pensez-vous vraiment que vous en savez plus sur l’histoire que sur la diplomatie ? »
Mais je sais, c’est choquant – il n’y a pas eu de mot de la Maison Blanche, et pas grand-chose des autres chefs d’État européens non plus. Et vous pouvez voir pourquoi : Laissons ces Polonais agaçants se chamailler avec la Russie au sujet de la guerre est une tentation difficile à refuser, surtout pendant les vacances, et surtout maintenant que l’attention s’est résolument tournée vers le Moyen-Orient.
Certains pensent que toutes ces discussions sur l’histoire peuvent avoir d’autres objectifs. Si la Russie n’était pas un auteur de la guerre, après tout, alors peut-être était-elle une victime. Et les victimes méritent une compensation, sûrement. Peut-être la Russie va-t-elle maintenant utiliser des arguments historiques restants pour prétendre qu’on lui doit davantage de terres en Ukraine. Peut-être la Russie, qui lorgne depuis longtemps sur le Belarus, utilisera-t-elle des arguments similaires pour faire enfin de ce pays, déjà un État dépendant, une province à part entière. Quelques heures seulement après l’assassinat du général Qassem Soleiman, la Russie a discrètement interrompu les livraisons de pétrole au Belarus en raison de l’échec des négociations économiques, un geste qui est passé presque inaperçu. Et, bien sûr, de nombreux habitants des États baltes sont aussi profondément troublés par le nouvel enthousiasme russe pour le pacte Molotov-Ribbentrop, dont le protocole secret les a privés de leur indépendance pendant près d’un demi-siècle. Serait-ce le prélude à une nouvelle attaque contre leur souveraineté ? Ou d’une autre atrocité ? Les mensonges sur les origines de la guerre ont une façon de conduire à des choses bien pires.
Pour autant, il est tout aussi probable que l’objectif premier de Poutine soit vraiment ce qu’il semble être : l’ébranlement du statut et de la position de la Pologne elle-même. C’est le plus grand et le plus important des membres de l’OTAN d’Europe de l’Est, avec la plus grande armée et l’économie la plus sérieuse ; le pays qui a proposé à l’origine le traité commercial européen avec l’Ukraine – traité qui a conduit à des manifestations, et à l’abdication du président pro-russe, en Ukraine en 2014 ; le pays qui a plaidé pendant plus d’une décennie contre le gazoduc russo-allemand Nord Stream 2, aujourd’hui arrêté par les sanctions américaines. Pourquoi Poutine ne voudrait-il pas saper et déstabiliser la position de la Pologne ? En agissant ainsi, il mine et déstabilise l’ensemble du règlement de l’après-guerre froide. Et c’est, bien sûr, l’objectif central de sa politique étrangère depuis deux décennies.