Machel Montano se produit à Port of Spain, à Trinidad, en février. Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images hide caption
toggle caption
Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images
La saison des carnavals sur l’île caribéenne de Trinidad se résume à une chose : de la musique soca fraîche. Considérez que c’est du Red Bull pour vos oreilles, ou de la musique avec un but.
« L’intention de l’énergie de la musique soca est de vraiment élever les gens ; vraiment les faire sourire ; les garder heureux ; les faire célébrer même dans les moments les plus difficiles », dit Machel Montano, la plus grande star de la soca. « L’économie est en baisse – vous entendez de la musique soca, vous allez vouloir sortir et faire la fête, même si vous devez emprunter de l’argent. »
Soca signifie « âme du calypso », et il a été à peu près inventé dans les années 1970 par l’artiste trinidadien Lord Shorty, qui prétendait que l’âme du calypso était aussi multiculturelle que les descendants africains et indiens de son île. Pour mettre en musique cet hybride post-colonial, Shorty a accéléré le calypso et lui a donné une touche indienne.
Depuis son invention, il y a une trentaine d’années, la soca a évolué pour devenir la musique de la jeune génération, conviviale et produite en studio. L’artiste de soca Kees Dieffenthaler l’explique ainsi : « C’est un peu le mauvais fils adolescent du calypso », dit-il, « c’est vraiment un son plus jeune, plus vivant que le calypso ».
Les artistes soca enregistrent, sortent et interprètent de la musique à un rythme effréné pendant la saison du carnaval, lorsque tout le pays fait la fête sur la même bande sonore. Chaque année, les artistes font campagne dans une sorte d’élection musicale – en concourant pour deux titres. La « Road March song » est un prix du public – c’est la chanson la plus jouée lors de la grande parade qui a lieu la veille du mercredi des Cendres. Le « Soca Monarch », quant à lui, est couronné lors d’un concert massif organisé juste avant le carnaval. L’une des prétendantes à la couronne de cette année est Fay-Ann Lyons.
« Le Soca Monarch est quelque chose comme American Idol mais à une échelle différente. C’est grandiose ; c’est extravagant ; c’est flamboyant ; c’est audacieux – c’est comme si tout le monde faisait un morceau de Las Vegas, avec tous les costumes. Imaginez voir cela de la part de 10 concurrents différents, qui s’expriment tous et présentent leurs chansons aux juges, en essayant de remporter le premier prix. »
Lyons qualifie son propre son d' »agressif et garçon manqué ». Elle a un solide palmarès, ayant remporté plus de titres que toute autre star féminine de la soca. En 2009, elle a remporté à la fois Soca Monarch et Road March – alors qu’elle était enceinte de 8 mois.
Lyons est de la royauté soca : son père est le calypsonien Superblue et son mari est la star de la soca Bunji Garlin – appelez-les les Beyonce et Jay-Z de la soca. Garlin dit qu’il essaie de distinguer sa musique en se référant aux racines de la soca dans le calypso. « L’un des autres noms d’un ancien calypsonien était un journal de pauvre », dit-il. « Ils étaient la personne qui apportait les nouvelles de ce qui se passe aujourd’hui ou de ce qui se passera demain. Le calypsonien est la personne qui a l’information et qui va l’apporter au peuple. »
Il a enregistré des chansons sur le viol et la politique, et a une fois gagné Soca Monarch avec la rare chanson soca qui ne parle pas de danse ou de boisson – « In the Ghetto », une chanson sur la pauvreté et l’échec du gouvernement.
Cependant, chaque année, le candidat favori est Machel Montano, une icône de la soca, connue pour être obscènement douée pour ce que les Trinidadiens appellent le wining : se déhancher sur la musique.
« Fondamentalement, je pense que mon talent est vraiment d’aller vers les gens et de leur parler », dit Montano, « les mettre de bonne humeur ; les faire rire ; les faire boire du vin ; et encore les faire sauter. »
Montano a 36 ans, et a sorti 35 albums. Il est une star depuis l’âge de neuf ans, lorsqu’il a remporté un concours local avec la chanson « Too Young to Soca ».
La chanson l’a rapidement fait atterrir sur la scène du Madison Square Garden et dans Star Search. Il a depuis collaboré avec Janet Jackson et Doug E. Fresh, mais il dit qu’il n’a toujours pas atteint son objectif ultime : porter l’énergie de la soca au-delà de son île.
« J’aime beaucoup la pop dance, la musique électro parce que je peux même voir l’esprit dans le rythme », dit-il. « Je peux voir les gens dans le club chanter l’amour, chanter les limites, chanter la paix dans le monde, chanter l’union, chanter l’abandon des problèmes. Et quelque part, je vois où la musique soca pourrait trouver un espace, pourrait trouver sa place. »
En ce moment, sa place est Trinidad, où une élection locale est en cours. Les candidats font de la propagande, les électeurs sautent sur l’occasion et les nouveaux slogans de campagne – les nouveaux airs de soca chauds – ne cessent d’affluer.