Comme elle l’a fait si souvent ces dernières semaines, Chary divise les patients souffrant des symptômes du virus, ou ayant un diagnostic positif, en trois catégories : ceux qui vont assez bien pour partir et récupérer à la maison ; ceux qui doivent être admis parce qu’ils ont besoin d’oxygène pour les aider à respirer ; et ceux qui ont besoin de soins intensifs et d’un ventilateur.
La plupart de ses patients aujourd’hui font partie des deux premières catégories, y compris une femme qui revient aux urgences et qui a été testée positive au coronavirus et qui lutte toujours contre les symptômes. Chary vérifie ses niveaux d’oxygène et constate qu’ils sont normaux. Alors qu’elle se prépare à la libérer, elle remarque la peur dans les yeux de la femme. Depuis le diagnostic, de nombreux membres de la famille de cette femme se sont retrouvés à l’unité de soins intensifs, dira plus tard Mme Chary, et d’autres ont encore besoin de ses soins à la maison. Il en va de même pour les nombreuses personnes qui arrivent aux urgences sans être suffisamment malades pour être hospitalisées. Chary les regarde partir, torturée par l’idée de contaminer des proches. « C’est la perspective de rentrer chez eux et de potentiellement transmettre le coronavirus à d’autres personnes à la maison qui est si difficile à supporter pour eux. »
Consciente qu’il y a toujours d’autres patients qui ont besoin d’elle, Chary garde ses émotions près d’elle à l’hôpital. Après le travail, seule à la maison, il est plus difficile de les retenir. Cela fait des mois qu’elle n’a pas vu son mari, un médecin pédiatre dans une unité de soins intensifs à Houston. Son sommeil en a souffert, dit-elle, en raison d’un besoin impérieux de vérifier les dossiers électroniques de ses patients pour les mettre à jour. « J’essaie de le faire avant de me coucher le soir ; c’est la première chose que je fais le matin. J’essaie de le faire avant de me coucher le soir ; c’est la première chose que je fais le matin. C’est juste ce niveau plus élevé d’inquiétude constante au sujet des patients que j’ai eus. »
Elle s’inquiète pour eux tous, mais certains lui pèsent plus que d’autres. « Avec les patients plus jeunes, cela peut être particulièrement dévastateur lorsque vous voyez qu’ils ne vont toujours pas mieux après avoir été aux soins intensifs pendant des semaines. »
Et puis il y a l’afflux de patients à faible revenu provenant de communautés de couleur.
« Je constate souvent que ces patients occupent des emplois essentiels », dit-elle. « Ils travaillent dans des épiceries ; ils font fonctionner les transports publics ; ils sont dans les services de garde ; ou ils font des choses comme la livraison à domicile. Ils sont donc vraiment en première ligne de la société, tout comme nous le sommes à l’hôpital. Travailler à domicile n’est pas une option. Et il est également difficile pour eux de faire de la distanciation sociale et de s’isoler parce qu’ils vivent dans des appartements plus petits, et ils ont tendance à vivre dans des ménages multigénérationnels où les gens sont malades, aussi. »
Chary sait que la mort vient avec le fait d’être un médecin spécialisé dans les soins urgents, mais certains des aspects uniques de cette maladie peuvent encore la secouer. De nombreux médecins ont remarqué la rapidité avec laquelle les conditions peuvent se détériorer et le taux de mortalité élevé des personnes placées sous ventilateur. Parmi les patients que Chary a perdus à cause de la maladie ces dernières semaines, il y avait une femme âgée qu’elle a dû placer sous un appareil permettant de pomper l’air dans et hors de ses poumons. « Je savais que la probabilité qu’elle se rétablisse était très, très faible, et je pense qu’il y a un poids que l’on ressent lorsqu’on sent que l’on va être la dernière personne à parler à quelqu’un ou à passer du temps avec cette personne lorsqu’elle est éveillée et alerte. »
Sous l’impulsion de l’équipe de soins palliatifs de l’hôpital, Chary et ses collègues demandent aux patients nécessitant un ventilateur d’enregistrer des messages à leurs proches sur leur téléphone avant qu’ils ne soient mis sous sédatif. « C’est l’une des expériences les plus fortes que nous ayons vécues », déclare Mme Chary, la voix tremblante. « Remettre à quelqu’un son téléphone et l’écouter dire à sa famille qu’il l’aime, et juste espérer qu’il pourra à nouveau parler à ses proches après l’arrêt du respirateur, mais sans le savoir. »
Néanmoins, Chary se considère chanceuse. Elle a entendu des histoires d’horreur de la part d’amis et de collègues dans des endroits comme New York et Détroit, où des camions frigorifiques tournent au ralenti à l’extérieur des hôpitaux pour stocker les corps de ceux qui sont décédés, tandis qu’à l’intérieur les patients submergent les infirmeries, mourant parfois avant qu’un médecin puisse les atteindre. Les conditions de travail à Boston n’ont pas atteint ce niveau, même si le Massachusetts est un point chaud de l’épidémie nationale. Mardi, le département de la santé de l’État a évalué le nombre total de cas à 58 302, avec 3 153 décès.
Dans les urgences de Chary, il n’y a pas de patients languissant dans les couloirs, pas de manque désespéré d’équipements de protection individuelle (EPI), ni de ventilateurs. Le volume de patients aux urgences du Brigham and Women’s a diminué ces dernières semaines. Chary, le nouveau chef des résidents du service, voit généralement 15 à 20 patients par équipe. Aujourd’hui, ce nombre a été réduit de moitié. La peur de contracter le virus a éloigné de nombreux patients souffrant de blessures relativement mineures.
Sur une note positive, ce jour, Chary, envoie un autre de ses patients COVID-19 non aigus au Boston Hope Medical Center, où ils peuvent se rétablir en isolement. Cet établissement de fortune de 1 000 lits réservés aux patients non critiques et aux membres de la population des sans-abri de la ville est situé au Boston Convention and Exhibition Center, dans le Seaport District. « C’était une merveilleuse alternative », dit Chary, qui est également clinicienne en médecine d’urgence à la Harvard Medical School.
Le jeune médecin dit qu’une planification minutieuse a été la clé de la réponse du Brigham à la pandémie – l’hôpital comptait 159 patients hospitalisés, dont 90 nécessitaient des soins intensifs, selon les notes de son site Web mardi. Mme Chary a déclaré qu’elle avait accès aux blouses, gants, masques, protections faciales et couvre-chefs dont elle avait besoin, ainsi qu’à un horaire de travail réduit – un effort des administrateurs pour que le personnel soit aussi sûr et sain que possible. Pour limiter davantage les taux d’infection, l’hôpital, anticipant une recrudescence des cas de coronavirus, a érigé des murs dans son service d’urgence, créant ainsi des chambres individuelles pour les patients entrants.
« Le Brigham a fait beaucoup d’innovation et de développement et de planification autour de la meilleure façon de répondre à cette crise », a déclaré Chary, qui note que la même chose est vraie au Massachusetts General Hospital, où elle tourne également dans les urgences. « Notre expérience a été différente parce que nous avons réellement les ressources institutionnelles pour prendre en charge les patients qui arrivent dans nos services d’urgence. »
Pour autant, limiter son exposition et celle de ses collègues au virus est une préoccupation constante. Chary s’en tient au protocole strict qu’elle suit depuis plusieurs semaines, appelant les patients par téléphone depuis l’extérieur de leur chambre pour déterminer s’ils pourraient être infectés. « Parfois, les patients signalent quelque chose à l’infirmière de triage à l’avant, mais ils nient les symptômes », dit-elle. « Puis, lorsque vous leur parlez davantage, il semble que peut-être ils ont réellement des symptômes ». Leurs réponses déterminent si Chary s’habillera entièrement en EPI avant d’entrer.
Malgré les précautions, les travailleurs de la santé, de par la nature même de leur rôle, sont confrontés à un risque plus élevé. Un récent rapport des Centers for Disease Control and Prevention a révélé que plus de 9 000 professionnels de la santé avaient été infectés par le coronavirus, dont plus de 320 au Brigham.
Une poignée de collègues de Chary ont été testés positifs ces dernières semaines et se sont auto-quarantis. « J’ai l’impression que je dois juste être résiliente sur le moment et espérer le meilleur, et espérer avoir de la chance », dit Chary, « et je pense que mon sens du devoir de répondre à une crise a en quelque sorte supplanté les angoisses de tomber personnellement malade. »
Les défis sont nombreux. Chary apprend qu’une ambulance se dirige vers l’hôpital avec un patient dont le cœur s’est arrêté. Elle sait que les minutes comptent et qu’un test de dépistage du coronavirus sur place prendrait des heures. Elle suppose donc que le patient est positif et poursuit son travail, tout en sachant que la réanimation cardio-pulmonaire comporte un plus grand risque de propagation des gouttelettes liquides qui contiennent le virus, ce qui augmente les chances de transmission.
« Par le passé, il y aurait eu une approche à plusieurs mains sur le pont », dit Chary. « Mais avec le coronavirus, lorsque ce genre de choses se produit, nous devons être vraiment attentifs aux risques qui pourraient survenir en cas d’exposition d’un plus grand nombre de personnels. Tout est très bien défini dès le départ en termes de nombre exact de personnes que nous allons avoir dans la pièce, qui va faire quoi, et comment nous pouvons minimiser le nombre de personnes qui doivent être potentiellement exposées. »
Incapable de réanimer le patient, l’incertitude concernant l’infection persiste. « Ne pas savoir si cette personne est morte à cause des complications du coronavirus est difficile pour la famille, et pour l’équipe soignante », dit Chary.
Pour beaucoup, faire face à une crise de santé publique massive si tôt dans une carrière médicale peut être décourageant. Chary n’est pas de ceux-là. « En fait, je me sens très privilégié et chanceux de pouvoir faire partie des médecins qui servent les patients en ce moment, alors qu’ils ont vraiment besoin que nous prenions soin d’eux. Je pense que beaucoup de gens se lancent dans la médecine avec ce désir de guérir les malades, et j’ai l’impression que je n’ai jamais été aussi fier d’être médecin. »
Et il y a des moments lumineux.