Au pire de mon alcoolisme, ma vie était un brouillon de chanson désordonné : des paroles griffonnées à la hâte sur une serviette de bar, des pensées inachevées et des mots de remplacement. À l’époque, c’est tout ce à quoi ma vie se résumait vraiment. Je n’avais pas la discipline nécessaire pour rester assis pendant des heures à élaborer des idées avec soin ou à terminer quoi que ce soit d’important. Je n’ai fait qu’une seule rechute depuis que je suis sobre – une expérience noire, culpabilisante, qui me retourne l’estomac et que je ne veux plus jamais revivre. J’ai eu assez de panique et d’anxiété pour remplir plusieurs vies. Et pourtant, cette rechute a défini mon rétablissement. Elle a tout mis en contexte pour moi. J’ai apprécié la sobriété de la même manière que Dorothée a apprécié la couleur à son arrivée à Oz. Survivre à une rechute m’a rendu meilleur de toutes les façons dont les os fracturés guérissent plus solidement. Et au cas où j’oublierais un jour ce que je ressens, il existe des chansons qui rappellent non seulement le sombre retour en arrière d’une rechute, mais aussi le triomphe de s’en arracher. Voici 10 morceaux qui me rappellent le fait de descendre dans ce terrier de lapin, puis d’en ressortir plus fort qu’avant.
- « Entropy, » Grimes (feat. Bleachers)
Un morceau autrement dynamique de l’auteure-compositrice-interprète canadienne Claire Boucher (qui se produit sous le nom de scène Grimes) rappelle instantanément ce que c’est que de se demander ce qu’est la sobriété lorsqu’on est de retour dans les affres d’une dépendance. « Est-ce que je le voulais vraiment ? Est-ce que j’ai simplement supposé que ça devait être comme ça ? » demande-t-elle, ce qui fait écho à toutes les questions que je me posais dans les premiers jours turbulents de ma sobriété. Lorsque j’ai replongé dans l’alcool pour la première fois, tout ce que j’ai fait, c’est de déterminer le degré de chaos et d’effondrement que je pouvais atteindre (« calculez l’entropie/le manque d’énergie ») tout en continuant à paraître sobre aux yeux de tous. C’était un exercice épuisant de futilité qui, comme les dernières paroles de la chanson, m’a laissé seul.
- « Empty Bottles, » I Break Horses
Publicité sponsorisée
Une chanson entraînante, à la construction lente, qui me rappelle immédiatement les premiers pas de ma propre sobriété. On a l’impression que le morceau I Break Horses s’éveille à l’idée de lui-même et que – oui, il peut réellement accomplir quelque chose qu’il croyait impossible au départ. C’est une chanson qui hésite et qui est hantée par quelque chose, tout comme je l’ai été par ma propre rechute. Et pourtant, à la fin de la piste, le personnage est aussi pleinement vivant, engagé et inspiré que je l’étais lorsque j’ai mis toutes mes propres bouteilles vides derrière moi.
- « Nitrous Gas, » Frightened Rabbit
De loin la piste la plus sombre de la liste, il n’est pas surprenant que ce groupe vienne des landes inquiétantes de l’Écosse. C’est le son du ciel gris des journaux et de la capitulation. Non seulement la chanson de Frightened Rabbit est arrivée au moment où je menais une vie ingérable à boire et à faire semblant d’être sobre, mais elle s’adressait directement à mon propre dégoût de moi-même alcoolique : « Je meurs d’envie d’être à nouveau malheureux. » Cette chanson me rappelle qu’il y a toujours une partie de mon cerveau qui aspire désespérément au désespoir.
- « I’ll Believe in Anything, » Wolf Parade
Ce qui commence comme dissonant et chaotique, comme un enfant qui poignarde ses doigts sur un clavier Casio, se transforme en un hymne entraînant sur la croyance en tout lambeau d’espoir qui existe. C’est exactement ce que j’ai ressenti après ma seule et unique rechute : Je croyais en tout ce qui pouvait m’aider à « affronter le jour effrayant » d’une vie sans la béquille de l’alcool. Les premiers jours qui ont suivi ma rechute ont été aussi agités et éparpillés que le début de cette chanson, mais j’ai progressivement acquis autant de confiance que cette chanson en délivre dans ses derniers instants édifiants. Tout comme mon rétablissement, sa plus grande force est la façon dont elle construit une mélodie forte à partir d’une série de notes autrement éparses.
- « Landslide, » Fleetwood Mac
Ce qui est devenu un incontournable de la musique des années 1970 – un single robuste qui a été repris par tout le monde, des Smashing Pumpkins aux Dixie Chicks en passant par le casting de Glee – est aussi une méditation magnifiquement stratifiée sur la perte. La sobriété que j’avais acquise après la cure de désintoxication – les « collines enneigées » de la chanson – s’est effondrée dans le glissement de terrain qu’a constitué le retour à la bouteille. Et comme « le temps vous rend plus audacieux », j’en suis aussi venu à comprendre que ma sobriété est une chose fragile, délicate – tout sauf garantie de s’effondrer une fois de plus si je crée les conditions pour qu’un autre glissement de terrain se produise.
- « Capsized, » Andrew Bird
L’auteur-compositeur-interprète Andrew Bird élabore régulièrement des chansons magnifiquement stratifiées et nuancées sur les déchirements, et celle-ci n’est pas différente : le personnage principal existe dans l’ombre d’une rupture et sa vie est devenue aussi chavirée qu’un navire. Et pourtant, cette chanson parle aussi de ce que j’ai ressenti lorsque j’ai fait échouer mon premier essai de sobriété. C’est une piste délibérée mais enjouée sur le fait de grimper hors de l’obscurité et de prêter attention à tous les événements quotidiens (« un autre lever de soleil ») que j’ignorais auparavant et que je prenais pour acquis.
- « Shake It Out, » Florence + The Machine
À mes yeux, le groupe indé anglais Florence + The Machine a le marché acculé sur les chansons entraînantes et dramatiques sur le fait d’aller au-delà du chaos. En fait, ce morceau capture parfaitement tout ce dont je me souviens de ma rechute, y compris le sentiment lancinant de la façon dont « il est difficile de danser avec un diable sur le dos ». Lorsque j’ai recommencé à boire, je ne me souciais tout simplement plus d’être sobre ou d’être ivre. Comme la chanteuse aux cheveux de flamme Florence Welch l’a dit : « Et je suis damnée si je le fais et je suis damnée si je ne le fais pas, alors voici les boissons dans le noir au bout de ma route. » J’étais résigné à vivre dans le « désordre final m’a laissé si vide » avant de décider que je pouvais secouer la rechute comme un blip sur le radar.
- « Mess, » Ben Folds Five
À l’époque où je buvais, la biographie non autorisée de Reinhold Messner de BFF était ma moins préférée. C’était aussi inaccessible pour moi que la bande originale d’une pièce de théâtre non produite. C’est parce que lorsque je buvais, je voulais que les choses me touchent rapidement et facilement. Aujourd’hui, je le vois comme leur album le plus nuancé et le plus ambitieux, avec « Mess » qui sert d’ode magnifique et aérienne à la réconciliation avec son passé ruiné et à la compréhension de « la pagaille que j’ai faite ». Comme le dit mon parrain, « Il n’y a rien que l’alcool ne puisse empirer » et ce n’est jamais aussi vrai que dans cette chanson. « Mais les choses se sont compliquées », dit-il, « mon innocence s’est pratiquement évanouie ». Il essaie également de protéger « cette partie de moi » de quelqu’un de proche, ce que j’ai essayé de faire immédiatement après ma rechute. Cette chanson, cependant, n’est pas aussi réjouissante que les autres – elle se cache dans une triste bulle de conscience de soi. Le personnage principal de Folds, Messner, est conscient d’avoir blessé des gens, mais il s’isole délibérément pour que cela ne se reproduise plus. C’est un sentiment que j’avais oublié au début de ma sobriété, surtout au lendemain de ma rechute. Je voulais simplement être seul et me torturer avec de nouveaux sentiments de culpabilité.
- « Weight, » Mikal Cronin
Certainement pas un nom connu de tous, l’auteur-compositeur-interprète Mikal Cronin parvient régulièrement à clouer l’art d’articuler le chagrin, la douleur et la façon de s’élever au-dessus de tout cela. Les premières lignes de ce morceau font écho au regret que j’ai eu immédiatement après ma rechute (« I’ve been starting over for a long time/I’m not ready for another day »). Je n’étais pas non plus « prêt pour la deuxième vague » de sobriété qui allait suivre. Au lieu de cela, j’étais paralysé par le poids d’anxiété et de tristesse de la chanson. C’est une chanson qui parle de la peur de faire face à la réalité de la sobriété après des années d’ivresse : « Je ne suis pas prêt pour la peur et la honte, je ne suis pas prêt pour le réveil. » Et même si je n’étais certainement pas prêt pour ces choses, je les ai vécues et j’ai réussi à me livrer au bonheur en conséquence.
- « Slippery People, » Talking Heads
Complexe et méta, même selon les normes des années 1980, cette chanson des Talking Heads comporte des paroles en forme de boîte à puzzle qui semblent se replier et s’effondrer sur elles-mêmes. C’est une chambre d’écho d’une chanson qui rappelle toutes les voix concurrentes dans ma tête après ma rechute. Le chanteur David Byrne commence comme s’il s’adressait directement à l’alcoolique qui sommeille en moi : « Et la fois où tu t’es retourné, où tu es tombé sur la tête, où tu as dû t’amuser. » Il comprend que nous « perdons tous la tête » mais que ce sont les « personnes glissantes » qui nous aident à nous en sortir. Dans mon cas, ce sont les voix dans ma tête et tous les anonymes que j’ai rencontrés dans les sous-sols d’église qui m’ont conduit à la sobriété. La chanson fait également référence au « backsliding » (retour en arrière) et à la façon dont les personnes glissantes « vont vous aider à vous en sortir », ce qui, dans mon cas, était absolument vrai.