Courtesy of the artist
Cela s’est produit maintes et maintes fois ces dernières années. Une personne dans la vingtaine me dit à quel point elle aime Fleetwood Mac, et en particulier son album Rumours, qui s’est vendu de façon monstrueuse. Ma réaction est toujours la même. Leur réaction est invariablement une profonde surprise. Je n’ai jamais pu supporter ce disque.
En 1977, lorsque le 11e album studio de Fleetwood Mac est sorti, je travaillais dans un magasin de disques à Rockville, Md. Inutile de dire que j’ai beaucoup entendu Rumours. Je ne connais que trop bien les chansons. En fait, 35 ans plus tard, je peux encore vous dire le label et le numéro sur la tranche du disque : Warner BSK 3010. (Pour suivre l’inventaire à l’époque d’avant les codes-barres, nous écrivions – sur papier avec un vrai stylo qui passait à travers le papier carbone – l’étiquette et le numéro de tout ce que nous vendions.)
Mais ce n’est pas l’écoute constante en magasin qui m’a rebuté pour Rumours. Pour comprendre mon indifférence – à la limite du dédain – envers ce disque, il faut penser à l’état de la musique rock en 1977. Voici ce qui se vendait bien à l’époque : les Bee Gees, les Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. À cette époque, bien sûr, Rumours a été numéro 1 pendant 31 semaines. C’était l’album d’écoute facile par excellence, un simple raffinement de ce qui semblait être une vieille formule du rock de Los Angeles. Mais pour un passionné de musique à la recherche de nouvelles aventures musicales, ce qui est formidable en 1977, ce sont les nouveaux visages et les sons audacieux provenant de New York et de Londres. Vers la fin de 1976, Patti Smith avait ouvert la voie pour moi, puis 77 nous a donné les premiers albums de Talking Heads, Television, The Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash et ainsi de suite.
Etant issu d’une génération qui a vu d’énormes changements dans le paysage musical (les Beatles ont sorti « I Want to Hold Your Hand » en 1964 et « A Day in the Life » seulement trois ans plus tard), j’ai toujours attendu de la musique qu’elle exploite de nouveaux territoires. Et au début des années 70 – avec Pink Floyd et Genesis, Bowie et Eno, et même Elton John et Electric Light Orchestra – le rock prenait des risques. Mais à un moment donné, il est devenu confortable et vraiment gonflé et nous nous sommes retrouvés avec Kansas, The Doobie Brothers et Captain and Tennille.
Donc 1977 a ressemblé à une génération qui faisait un gros doigt à la précédente, et ça faisait du bien. Le rock se dépouillait de sa peau ; c’était un rush étonnant constant d’émerveillement et de surprise. Les attitudes ont changé. Mes héros musicaux étaient plus souvent des jeunes bricoleurs que des superstars dans des supergroupes. Les spectacles auxquels j’assistais passaient des stades et des arènes sans âme aux clubs et aux lieux de rencontre. De petits labels aux sonorités bien définies apparaissaient partout, un autre doigt d’honneur à l’hypertrophie des entreprises qui façonnaient et contrôlaient la musique que nous entendions. Nous pensons qu’Internet a redéfini l’industrie de la musique, mais il a eu un précurseur ici.
Nous sommes beaucoup plus territoriaux sur la musique que nous partageons et écoutons dans nos années d’adolescence et de vingtaine. En 1977, mon monde n’avait aucune place ou tolérance pour un groupe de rock moyen, bien que joli, comme Fleetwood Mac. La production brillante de Rumours semblait planifiée et ordonnée, ce qui la rendait appropriée pour les mères et les pères dans la trentaine et plus, mais pas pour les jeunes de 20 ans et plus. Ce qui me fait me demander pourquoi tant de personnes de cette génération s’accrochent à ce son.
Ce matin, 35 ans après sa sortie, j’ai pensé donner une autre chance à Rumours et je l’ai diffusé sans fil sur ma chaîne stéréo. Pour la plupart, cet éclat parfait n’a pas sonné aussi brillant. Les charts pop de nos jours sont remplis d’une perfection clinique, de rythmes verrouillés sur des horloges et des séquenceurs, ce qui fait que Rumours ressemble davantage à un enregistrement domestique occasionnel. Une fois que j’ai dépassé certaines paroles loufoques (« Lay me down in tall grass and let me do my stuff » m’a fait rire aux éclats), j’ai trouvé que c’était un bon disque, dont l’influence se retrouve sur beaucoup de disques que j’écoute maintenant. Fleet Foxes n’est pas si éloigné de Fleetwood Mac, que ce soit dans son nom ou dans sa sonorité… un peu plus sombre, peut-être. Et alors que Fleetwood Mac, en 1977, se situait du côté pop extrême de l’échelle musicale, Fleet Foxes se sent quelque part au milieu, étant donné le paysage beaucoup plus extrême d’aujourd’hui, avec, disons, Carly Rae Jepsen d’un côté et, disons, Godspeed You ! Black Emperor à l’extrême.
Tout est relatif. En 2013, les rythmes de danse lockstep – le cœur de la musique de danse électronique – et les batteurs jouant sur des pistes de clics – le cœur de la pop – font que Rumours semble organique. Et regardez la pochette, avec son image mélancolique et gracieuse de Mick Fleetwood et Stevie Nicks, bientôt en couple. À l’époque, ils ressemblaient à des hippies trop bien habillés. De nos jours, on dirait une peinture d’un passé lointain, presque de la Renaissance.
Je comprends comment l’art peut être vu sous un jour si différent, qu’il n’est jamais aussi simple que la musique, qu’il est toujours enveloppé dans l’air du temps culturel. Et surtout, il n’y a pas de bien ou de mal à aimer ce que l’on aime. Mais il est sage de garder l’esprit ouvert, et c’est plus facile à faire en vieillissant. Cela dit, je ne remettrai pas Rumours sur la chaîne stéréo de sitôt. Bien qu’il y ait de solides compositions sur le disque et que la batterie et les harmonies ressortent, il y a beaucoup de groupes de nos jours qui font de la musique tout aussi merveilleuse et – pour moi – sans la tare du passé.