A tegnapi napon jelent meg Samanta Schweblin félelmetes Lázálom című regénye. Tudom, ez egyike azoknak a dolgoknak, amiket a könyvekről írók mondanak, de tényleg komolyan gondolom: ez egy olyan könyv, ami miatt nem fogsz aludni éjszakánként – legalábbis egy éjszakát mindenképpen, mert ha egyszer elkezded, muszáj lesz befejezned. Túlságosan felkavarja majd, hogy ne tegye. Szerencsére rövid, így csak néhány órára leszel fogságban. Schweblin új könyvén felbuzdulva íme egy lista azokról a regényekről, amelyeket egy éjszaka alatt elolvashatsz – elég lebilincselő ahhoz, hogy ne csábítson el az alvás, de elég rövid ahhoz, hogy ha befejezted, még legyen időd néhány órát órázni, mielőtt munkába kell menned. Már ha tudsz aludni.”
Samanta Schweblin, Lázálom
Ez a könyv egy furcsa hallucináció – olvasása olyan, mint egy élmény, mint valami, ami veled történik, olyan fertőző és titokzatos, megállíthatatlan és talán mágikus, mint a cselekményét mozgató betegség. Egyáltalán nem lehet letenni anélkül, hogy ne törjön meg a varázslat, úgyhogy győződj meg róla, hogy kényelmesen elhelyezkedsz.
Jenny Erpenbeck, Látogatás
Szép, karcsú regény, amely egy Berlin melletti tó melletti erdős földdarabon álló ház különböző lakóinak történetét meséli el a második világháború előtt, alatt és után – de akárcsak Woolf A világítótoronyhoz című műve, ez sem igazán a lakókról szól, hanem nagyon is hangsúlyosan az időről és a hely vonzásáról. Az egymást átfedő elbeszélések és az idő használata még az elbeszéléseken belül is az egymásra fektetett színes fóliák érzetét keltik – bár ez talán csak a ház ablakainak színes üvege miatt jut eszembe. Mindez nem hangzik különösebben lebilincselőnek, tudom, de bár az elején kicsit lassúnak találtam, az 50. oldal után már tényleg nem tudtam abbahagyni, ahogy ezek az életek kibontakoznak. Némi brutalitás, néhány elegikus rész, néhány felvillanyozó; sok nyilvánvaló intelligencia dolgozik benne.”
Katie Kitamura, Különválás
Ez itt egy csalás, mert valójában csak februárban jelenik meg, de jegyezd be a naptáradba az álmatlanságot, mert ha olyan vagy, mint én, megállás nélkül végig fogod olvasni. A cselekmény lényegében a következő: egy nő követi elhidegült (és nem reagáló) férjét Görögországba, ahol folytatja a keresését (és felfedezi a hátrahagyott rejtélyeket). Kitamura takarékos nyelvezete valahogy úgy tűnik, alig tudja kontrollálni az általa jelzett érzelmeket. Bizonyos értelemben ez egy meditáció azokról a történetekről, amelyeket más emberekre festünk, és arról, hogy milyen keveset tudhatunk róluk valójában – ami, őszintén szólva, legalább annyira vagy még inkább ébren tart éjszaka, mint bármely eltűnt személy.”
Han Kang, A vegetáriánus
Igen, mint mindenki más, én is megszállottja voltam idén ennek a regénynek – egy dél-koreai nő történetének, aki fokozatosan és drámai módon távolítja el magát a valóságtól. Olvasása éppoly kényszerítő erejű, mint alanyának vegetarianizmusa – csakhogy vele ellentétben a kevesebb, kevesebb, kevesebb helyett többet, többet, többet akarsz majd.”
Richard Hughes, Nagy szél Jamaikában
Meglepően félelmetes kisregény kalózok által elrabolt gyerekekről, amelyet a butaságból az erőszak és az önvizsgálat meglepő pillanatai, valamint az irodalmi zsenialitás többszörös virágzása emel ki. Ráadásul vicces is. Vegyük például ezt a részt: “Mivel majdnem négyéves volt, minden bizonnyal gyermek volt: és a gyermekek emberek (ha az “ember” kifejezésnek tág értelmet engedünk): de még nem szűnt meg teljesen csecsemőnek lenni: és a csecsemők természetesen nem emberek – állatok, és nagyon ősi és szerteágazó kultúrával rendelkeznek, mint a macskák, a halak, sőt a kígyók is: ugyanolyanok, mint ezek, de sokkal bonyolultabbak és elevenebbek, mivel a csecsemők végül is az alacsonyabb gerincesek egyik legfejlettebb fajtája.”
Paula Fox, Kétségbeesett karakterek
A regény elején Sophie Bentwoodot megharapja egy macska, amely talán veszett, talán nem. Az ezt követő családi drámát – amely a maga nemében csodálatos és szörnyű – ezután a betegségnek ez az őrült, mániákus kísértete borítja be, amitől úgy lapoztam, mint egy őrült nő.”
Donald Antrim, Válaszd Mr. Robinsont egy jobb világért
Az én pénzemért az egyik legjobb regény, amit valaha írtak, bármilyen hosszúságú. Valami rossz történik Pete Robinson városában – valami, ami miatt a szomszédai árkokat építenek a házaik köré, és a Rotary Club minden tagja megtalálja a bennük lakozó állatokat (a felesége, úgy tűnik, az őskori coelacanth). Ja, és a polgármestert felnégyelték. Még ha nem is akarod tudni, mi történik ezután, ez a regény akkor is lapozgatni fog, hogy minden egyes újabb finom szürrealista részlethez eljuss.”
Jeff VanderMeer, Annihilation
Egy öko-horrorregény, amely a feszültség és a megválaszolatlan kérdések tanulmánya. Kik ők, a pszichológus, a földmérő, az antropológus és a biológus? Mi az az X terület? Hol van a többi expedíció (összesen tizenegy)? Mi történt itt? Meg fog történni újra? Most?
Joyce Carol Oates, Fekete víz
Azt gondolnánk, hogy ennek a regénynek a felépítése – a chappaquiddicki incidens egyfajta mitologizált újramesélése – megfosztja a feszültségtől – elvégre azzal kezdődik, hogy az autó letér az útról. De ahogy Oates újra és újra átveszi az eseményt és mindent, ami hozzá vezetett – különböző szemszögekből, különböző pillanatokból, különböző nézőpontokból -, az olvasó folyamatosan abban reménykedik, hogy ez az ismétlődő mondat (“Ahogy a fekete víz megtöltötte a tüdejét, és meghalt.”) valahogy valótlanná válik. És mégis, tudjuk, hogy nem így lesz. És mégis tovább olvassuk, pillanatról pillanatra jobban elborzadva.”
Shirley Jackson, Mindig is a kastélyban éltünk
Jackson hihetetlenül sötét regénye a Blackwood család történetét meséli el – a nemrégiben elpusztult Blackwood családét, akiket nem is olyan régen többnyire arzén révén megmérgeztek. De ki a tettes? És mit tesz a város a megmaradt családtagokkal? És miért nincs már Shirley Jackson, hogy ilyen gyönyörűen hátborzongató könyveket adjon nekünk?
Jenny Offill, A spekuláció részlege
Egy bajba jutott nő pszichológiai portréja, amely a légies előadásmód ellenére is tele van érzésekkel – de ennél is több, ez egy dühös könyv, és a karakter/elbeszélő/ Offill dühének csillogása önmagában is megragadó.
Sara Levine, Kincses sziget!!!
Ha szeretnél egész éjszaka fennmaradni a nevetés és a nyögések váltakozásával (hé, nem ismerem az életedet), akkor ez a te könyved. Főhőse egy szörnyű ember, aki elhatározza, hogy megváltoztatja unalmas, nyomorult életét azáltal, hogy ragaszkodik a névadó Robert Louis Stevenson regényében magasztalt értékekhez. Igen, a kalózokról szóló könyvben. A dolgok nem mennek jól. De legalább mennek.”
Toni Morrison, Sula
Mindig meglepődöm, amikor eszembe jut, milyen rövid ez a könyv – olyan sok minden fér bele ilyen kevés oldalba. Morrison lebilincselő klasszikusa egy intenzív, veszélyes barátság történetét meséli el, tele titkokkal, árulással és igen, szerelemmel. Van valami Sulában (mármint a karakterben, bár a könyvben is), ami azonnal megingathatatlan.
Franz Kafka, A per
A klasszikusok kategóriájába, amelyekről elfelejtetted, hogy valójában szuper rövidek, tartozik Kafka legismertebb regénye, egy megrázó, feszült történet az alaptalan üldöztetésről. Igen, befejezetlen (Kafka, attól tartok, nem volt született regényíró), de ez nem akadályozza meg, hogy felkússzon a nyakadba. Elvégre lehet, hogy valaki éppen most is figyel téged.
Adolfo Bioy Casares, Morel feltalálása
Ez a regény egy idegen szigeten bujkáló szökevény naplója, aki beleszeret a partjainál megjelenő titokzatos turisták egyikébe. A valóság természetének hallucinációs vizsgálata, romantikus fordulattal, amely többek között Jorge Luis Borges és Octavio Paz elismerését is kivívta.
Clarice Lispector, A vad szív közelében
Lispector első regényére mindig úgy gondoltam, mint egy lüktető, dobogó dologra – nem csak a közel, hanem maga a vad szív. Nem egy cselekményes könyv, de az amorális, gyújtogató Joana belső élete – és hogy mit fog tenni, mit fog gondolni, mit fog mondani – végtelenül lenyűgöző.
Anne Carson, Vörös önéletrajza
Anne Carson valószínűleg az egyetlen író, aki valaha is el tudott gondolkodtatni, vajon a végén a szárnyas szörny (ez lenne Geryon) megkapja-e a görög hőst, akit szeret (ez lenne Héraklész). Verses regényként ez a könyv őszintén szólva elszáll – az olvasásra szánt idő nagy részét azzal töltöd, hogy elidőzöl a sorok felett, és szeretnél még egy kicsit bennük élni.
Jeanette Winterson, A szenvedély
Ebben a magával ragadó, szexi különc könyvben (úszóhártyás lábujjakról van szó) egy fiatal francia katona beleszeret egy velencei kártyavetőbe – csakhogy a szívét már nem birtokolja. Valahol egy palotában van, elzárva, és a férfinak el kell érte mennie. Éles kaland, amely azt a kérdést is felteszi: mit veszíthetünk egyetlen szerencsejátékban? És mit nyerhetünk?
Justin Torres, Mi, az állatok
Ez a könyv – egy fényes prózában elmesélt felnőtté válástörténet – már az első bekezdéstől kezdve meggyőzött, ami önmagában talán még néhány órán át ébren tartana, keresve a többit:
“Többet akartunk. Villáink végét az asztalhoz ütögettük, kanalainkat üres tálkáinkhoz koppintottuk; éhesek voltunk. Több hangerőt akartunk, több lázadást. Addig tekertük a tévé gombját, amíg a fülünk megfájdult a dühös emberek kiabálásától. Több zenét akartunk a rádióban; ütemeket akartunk; rockot akartunk. Izmokat akartunk a vékony karjainkra. Madárcsontjaink voltak, üregesek és könnyűek, és több sűrűséget, több súlyt akartunk. Hat kapkodó kéz voltunk, hat taposó láb; testvérek voltunk, fiúk, három kiskirály, akiket a többért folytatott viszályba zártak.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
A történet egy hűtlen háziasszonyról szól, akinek megcsalja a férje, és viszonyba kezd – várjunk csak – egy kétméteres, kétéltű szörnyemberrel, Larryvel. Szóval.