A hűtőszekrény makacs spirálja

Ezzel kezdhetjük: Mindenki szereti a Hűtőszekrényt.

William Perry neve lehetett volna az Autó, a Fészer, a Mosógép vagy akár a Vízmelegítő is. De nem így lett. A Hűtőszekrény volt – röviden Hűtőszekrény -, amióta a Clemsonban több mint 300 kilós All-America nosetackle volt. Mert megfelelt. Az amerikai konyhai készülékek legcsodálatosabbikáról kapta a becenevét – amelyikben a jó dolgok vannak, amelyek életben tartanak és boldoggá tesznek minket, és néha kövérré -, fénykorában a hűtő olyan közkedvelt és vidámító volt, mint az a maradék almás pite, celofánba csomagolva, közvetlenül a majonéz és a hideg csirke mögött.

“Ha nem szeretted a hűtőt”, mondta Mike Ditka, a korábbi NFL edzője Chicagóban, “akkor nem szerettél senkit.”

Amikor a világbajnok Bears 1986-ban, a Super Bowl XX után elkezdte behúzni a reklámokat és a hírességek fellépését, és Perry, aki még csak újonc volt, többet húzott be, mint bárki más – még Walter Paytonnál, Jim McMahonnál vagy akár magánál a Da Capitalistic Coachnál is többet – “könnyű lett volna neheztelni rá” – mondja Dan Hampton, Perry védőtársa. “De mi szerettük Fridge-t.”

– From the Vault (1985): ‘Fridge’ is fast becoming Bears’ favourite appliance

Volt egy szerep – az életvidám déli goofball -, amit a duzzadt, résfogú Perry játszott abban a varázslatos 1985-ös szezonban, és jól játszotta. Egy része mesterkélt volt, a mitológiából, az elvárásokból és a média egyszerűségre való igényéből fakadóan. A kövér egyenlő a vidámsággal, tudod. De nagyrészt Perry volt, igazából. Olyan laza volt, mint amilyennek mély déli gyökerei alapján elvárható volt, Aikenben, S.C.-ben. 11 testvére volt, hét bátyja és négy nővére. Imádott horgászni a tavakban. Gyerekkorában egy unokatestvére légpuskájával lőtték ki az első fogát. Egy főiskolai meccs után megivott néhány láda sört. Úgy evett, mint egy cápa, úgy zabált, mint egy ló, úgy szállt el, mint egy nyúl, úgy ugrott, mint egy oroszlán. Igen, 180 centi magasan tudott kosárlabdát zsákolni. Láttam, hogy csinálta. Szerintem 330 kiló lehetett akkoriban, talán 340. Az Ill. kerületi Deerfieldben, a Multiplex Fitness Clubban voltunk, néhány évvel az újonc szezonja után, délutáni kosárlabdát játszottunk. A felni túlélte.

A hírneve akkor kezdődött, amikor Ditka bevetette, hogy blokkolja Paytont, majd maga vitte a labdát a címvédő 49ers ellen az újonc év 6. hetében. A San Francisco edzője, Bill Walsh az előző szezonban, a Chicago elleni NFC bajnoki győzelem során a 275 kilós Guy McIntyre-t használta a hátvédsorban, és Ditka emlékezett rá. A harcias, bosszúálló versenyzőnek, Da Coachnak nem okozott gondot a visszavágás. Adj egy nagyot? Majd én adok neked hatalmasat. Ráadásul, ahogy Ditka mindig mondja: jó móka volt.

De Fridge hírneve akkor robbant fel igazán, mint egy gránát a paradicsomföldön, amikor 1985. október 21-én, a Packers elleni hétfő esti mérkőzésen felállt és touchdownt futott. Amerika nagy része azt figyelte, hogy ő lett az NFL történetének legnehezebb embere, aki touchdownt szerzett egy beállított játékból. Az ország összes túlsúlyos, barcaloungingos, chip-dippelős, helyettesítő életet élő szurkolója megbabonázva és izgatottan figyelt. A francba! Ez volt a szórakoztatás.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Azokban az időkben, nem szabad elfelejteni, 308 font (és ez volt a legkönnyebb, amit valaha profiként nyomott) őrült nagy dolog volt, mint valami sátoros show-ból. Fridge volt “a zsír legjobb felhasználása a szalonna feltalálása óta”, írta egy sportújságíró.

Most több száz játékos van az NFL-ben Fridge méretével megegyező vagy annál nagyobb. Sok középiskolai csapatnak van egy vagy kettő. Visszanézve azt a videót, amikor Fridge 1985 novemberében a Late Night with David Letterman című műsorban szerepelt, megdöbbentő, hogy valójában milyen karcsúnak tűnik ahhoz képest, amit manapság a futballpályán látni szoktunk. A humort aznap este Letterman néhány evéssel kapcsolatos geggel tartotta fenn, és amikor Fridge meglátta a zöld szobában a 43 centis, 36 kilós tizenéves színészt, Emmanuel Lewist (a TV-s Websterből), azt mondta egy riporternek: “Ember, utoljára akkor voltam ilyen kicsi, amikor megszülettem.”

Klasszikus fotók William “The Refrigerator” Perryről

Hát ki nem kedvelheti ezt a fickót? Amíg nem egy komplett bunkónak vagy csodabogárnak játszották, addig bárkivel ki tudott jönni. És amíg nem álltál vele szemben, és nem próbáltad megállítani – mint mondjuk a Packers 220 kilós linebackerét, George Cumby-t, aki azon a végzetes hétfő estén az egyik játékban ezt a feladatot kapta, és úgy begipszelték, mint majomlegyet a kamion rostélyán -, addig nem jelentett veszélyt senkire és semmire.

Amint az 53 éves Fridge most mondja: “Nem csinálok semmi rosszat. Ez nem bennem van, nem a családomban – minket nem így neveltek. Korrekt módon, tisztelettudó módon teszem a dolgokat.”

De sajnos nem egészséges módon. És nem – ha az életre úgy gondolunk, mint egy rövid pillanatra, amit szorgalommal és gondossággal kell ápolni – megfelelő módon. Hűtőszekrény italok. Túl sokat. Az, hogy egyáltalán iszik, tényleg probléma. Fizikai és mentális problémái vannak, amelyek megkövetelik a józanságot. (“Biztos vagyok benne, hogy vannak nyomai a CTE-nek” – mondja az öccse, Michael Dean, aki maga is volt NFL-védekező játékos.) 2011-ben, mindössze 11 évvel azután, hogy a Sports Illustrated első Where Are They Now? számának vidám címlapján megvillantotta híres tökéletlen mosolyát, Fridge nyilvánosan kijelentette, hogy alkoholista. Járt elvonón. Az orvosok azt mondták neki, hogy hagyja abba az ivást. A családtagjai is mondták neki.

– From the Vault (2000):

Ez mind nem számít. Vannak ivócimborái. Az alkohol az ő különleges haverja. Visszatért a lassú, álmos Aikenbe, és Istenemre, azt csinálja, amit akar. Még akkor is, ha ez fájdalmat és széthúzást okoz nagy családjában, mivel a családtagok látják, ahogy lassan összeomlik, és tanácstalanok, hogy segítsenek neki.

“Itthon vagyok, és boldog vagyok” – mondja Fridge. “Nincsenek terveim. Csak lazítok, és nem sietek.”

A másoktól kapott szeretetnek és támogatásnak tehát a makacssága vet véget. Perry alig tud járni, és akkor is csak járókerettel. Legalább 150 kiló túlsúlyos – a barátok és a család szerint 430, sőt 450 kiló körül van. Nem jár gyógytornászhoz, nem visel kompressziós zoknit vagy ortopéd cipőt, amit kellene. A hallása borzalmas, de nem hajlandó viselni a hallókészülékét, így gyakorlatilag szájról olvasásra kényszerül, hacsak nem vagy közel hozzá, és nem beszélsz hangosan.

Négy gyermeke van, és nem sokat látja őket, vagy legalábbis nem olyan gyakran, mint ahogy az ember elvárná. Mindkét volt felesége kikerült a képből. Egyedül él egy idősek otthonában.

Mit lehet tenni? Hagyjuk őt békén? Cukorbetegségben szenved és a Guillain-Barré-szindróma nevű csúnya dolog maradványhatásaiban, ami 2008-ban ütötte fel a fejét. Beszédes, hogy az olimpia előtti Brazíliát sújtó és a világ többi részére való átterjedéssel fenyegető, szúnyogok által terjesztett Zika-vírussal kapcsolatos aggodalmak egyike, hogy a kutatók szerint nemcsak születési rendellenességeket okozhat, hanem Guillain-Barré-szindrómát is, amely olyan neurológiai problémákat okoz, amelyek miatt az áldozatok lebénulhatnak és néha életmentő gépekre szorulhatnak. Hatásai csökkenhetnek vagy örökké tarthatnak.”

Fridge-et elkapta, valószínűleg egy súlyos fogászati fertőzés miatt, és 2009-ben egy ponton a halál közelében volt. Nem tudott mozogni, és a felismerhetetlenségig kiszáradva az ágyban sorvadt, anélkül, hogy családja a közelében lett volna. Willie, az egyik idősebb testvére azt mondja, hogy amikor rátalált Fridge-re, úgy nézett ki, mint egy sovány, 190 kilós háborús tábor áldozata. Ha most ránézel Perryre, sejtheted, hogy csak a csontváza is 190 fontot nyom.

Ó, és a dollármilliók, amelyeket Perry 10 éves NFL-karrierje alatt keresett, szintén rég eltűntek. Ahogy a Super Bowl-gyűrűje is – 25-ös méretével a valaha készült legnagyobbnak tartott gyűrű -, amelyet egy évvel ezelőtt 200 000 dollárért árvereztek el, anélkül, hogy Fridge bármit is kapott volna érte.

– From the Vault (1986): Fridge a kilókból reklámprofitot csinál

Úgy tűnik, az egészségtől a pénzügyekig minden kusza. És sajnos bizonyos értelemben azok, akik a legjobban szenvednek Fridge pusztulásától, a gyermekei (három lány és egy fiú) és a családtagjai, akik mind azt állítják, hogy segíteni akarnak neki, de túlságosan elfoglaltak azzal, hogy egymás között harcoljanak ahhoz, hogy valóban változást érjenek el. Michael Deant, a Charlotte-ban élő hatszoros Pro Bowl védőjátékost egy bíró nevezte ki Fridge ügyeinek gyámjává és gondnokává, amikor a nagydarab férfi először vált cselekvőképtelenné, 2008-ban. De Perry fia, William II tavaly azt mondta egy chicagói tévériporternek, hogy kétségei vannak Michael Dean gondnokságával és jogi ellenőrzésével kapcsolatban. “Ez egy rossz helyzet” – mondta. “Remélhetőleg véget vethetünk a gyámságnak, és továbbléphetünk, és eltávolíthatjuk, hogy helyesen cselekedhessen, és független lehessen.”

Willie ennél kétségbeesettebb. “A féltékenység miatt – mondja – Michael Dean a hatalma alatt tartja Fridge-et. “Amikor William össze volt zavarodva, akkor volt értelme, de most már nem”. Willie azt állítja, hogy Michael Dean, aki 150 mérföldre lakik Fridge-től, csak a szükséges “minimális ellátást” biztosítja a bátyjának; azt sugallja, hogy Fridge nem jár a szükséges orvosokhoz, és nem vesz részt bizonyos autogram- és hírességkirándulásokon, amelyeken nagyon szükséges pénzt kereshetne. Ezt Michael Dean viccesnek találja; azt mondja, hogy 2009-ben ő volt az, aki Fridge-et egészségesen ápolta, hogy a nővére, Patsy most Aikenben van, és gondoskodik a testvérükről, és hogy William saját makacssága magyarázza a hiányzó találkozókat. Azt is állítja, hogy Willie el akarja venni tőle a gyámságot, hogy ő maga használhassa Fridge-et, mint “a fejőstehénjét.”

Ha ennek semmi értelme, hát legyen. A Perry család összetartó, de szétszakadt, a korkülönbség, a nemek közötti különbség és a versengés mind a családi diszfória nagy, egymásba fonódó, törékeny gomolygójává válik. Willie azt állítja, hogy Michael Dean hasznot húz Fridge minimális jövedelméből (a társadalombiztosításból és az NFL-nyugdíjából; a nyilvános nyilvántartások szerint Perry teljes saját tőkéje 35 245 dollár, nettó jövedelme pedig 13 921 dollár volt 2015-ben), így anyagilag megéri Fridge-t lent tartani, rámutatva az éves 1250 dolláros “gondnoki/gondnoki” díjra a nyilvántartásában. Michael Dean azonban határozottan tagadja, hogy bármilyen szabálytalanságot elkövetett volna; szerinte minden pénz a könyvelésre és a könyvelésre megy el. “Meggazdagodom a Fridge-en?!” – mondja hitetlenkedve. “Semmi közöm nem akarok lenni ehhez a zűrzavarhoz! Még mindig tartozik pár százezerrel az adóhatóságnak. Mindent, amit a helyére tettél, ő harcol ellene. Kifogytam a lehetőségekből. Nem bébiszitterkedhetek rá a következő húsz évben. Az elmúlt három-négy évben próbáltam megszabadulni a gyámságtól és a gondnokságtól. Bárkinek odaadnám, kivéve Willie-t. Bárkinek, csak neki nem.”

Fridge az irodájában van – vagyis a fehér Hummer H2-esében, amely az aikeni Ridgewood Lane egyik rozoga házának felhajtóján parkol. Este 6 óra van, április eleje, kint 72 fok van, és legalább 10 ember lóg a terepjáró körül, mintha az egy tiki kunyhó lenne a tengerparton. Fridge egy sört borogat hátra, és úgy tűnik, egy kicsit részeg, hangosabb a szokásosnál, tüntetőbb.

A sofőr ablakánál egy zömök, fehér pólós fickó lóg, mentolos cigarettát szív, és vodkát iszik egy műanyag pohárból. A neve Darrell Epps. Mind Willie, mind Fridge időnkénti menedzsere – egy titokzatos aikeni nő, akit Jaye-nek hívnak, akinek az e-mail címe Perrymediamgt kezdődik, és aki időnként fizetős fellépéseket szerez neki – úgy érzi, hogy Epps a legrosszabb bátorító a környéken. Azt akarja elmondani ezeknek a barátoknak: “Ott ülsz és nézed, ahogy meghal!” Willie egyszerűen azt mondja Darrellről: “Ő William piócája”. Ismét tőrként mutogatnak az ujjak a szakadékon át. Epps azt mondja, hogy Jaye az igazi csaló az egészben; “egy b—-“! Michael Dean eközben úgy festi le Jaye-t és Willie-t, mint akik megpróbálnak pénzt csinálni az egészből, “megpróbálják lecsapolni .”

Az összes tumultus ellenére nagyjából ez az, amit Fridge most minden nap csinál: együtt lógni olyan emberekkel, akiknek nincs látszólagos munkájuk vagy helyük, lövöldözni és inni. Van saját vodkáspohara. Talán nem sokban különbözik attól, amit az előkelő nyugdíjasok csinálnak a vidéki klubok 19. lyukánál, inkább szocializálódásnak nevezve, mintsem pazarlásnak. A helyzet az, hogy Fridge nem tud elmozdulni a vezetőülésből. Az autója bűzlik a vizelettől, mert néha nem tud uralkodni a hólyagján, néha pedig nem érdekli. És sehol sincs olyan orvosi szaklap a cukorbetegségről vagy a központi idegrendszerről, amely ilyen gyakoriságú alkoholfogyasztást javasolna az egészség érdekében.

“Én vagyok a legjobb barátja” – mondja Epps, és szívélyesen tölt egy kis vodkát egy látogatónak. “Figyelj rám! Én vagyok a legjobb barátja!”

Emlékszem a régi szép időkre Lake Forestben, Ill, amikor a Bears a város keleti részén lévő eredeti Halas Hallban edzett, és a Ditka vezette cirkusz volt a legvadabb, legőrültebb dolog, ami valaha az NFL-ben történt. Mielőtt az 1985-ös Bears 91-10-re legyőzte ellenfelét a rájátszásban, még mielőtt az alapszakasz véget ért volna, a fél csapat leforgatott egy arrogáns rapvideót The Super Bowl Shuffle címmel. Az edzőjüket az egyik meccsről hazafelé menet ittasan vezették. A sztár irányítójuk egy New Orleans-i híradós helikoptert bámult a nagy meccs előestéjén.

És akkor még nem is beszéltünk az elképesztő Fridge-ről, akit az egyik meccsen megbüntettek, mert megpróbálta átdobni Paytont a gólvonalon. Fridge néha átsétált a házamhoz, ami egy háztömbnyire volt az edzőteremtől, csak azért, hogy megnézze, van-e kedvem kosarazni. Egyszer a konyhámban ült, és megbabonázva nézte, ahogy Manute Bol, a fizikai ellentéte, kosárlabdázik a tévében. Ki gondolta volna, hogy másfél évtizeddel később Perry olyan abszurd Las Vegas-i bokszmeccsen bokszol majd a 180 centis Dinka Dunkerrel, amilyet még soha nem láttunk? “Micsoda nagyszerű vizuális kép ez!” – mondta Chris Rose ringbemondó azon az estén, nem sokkal azelőtt, hogy Fridge – aki annyira kövér volt, hogy úgy nézett ki, mint egy tízszeresére felfújt teherautógumi – majdnem összeesett a kimerültségtől, és egyhangú döntéssel kikapott az emberi ceruzától.

– From the Vault (1988): Perry a nyolcvanas évek közepén még naiv volt. Talán még mindig az, bár a világ megviselte az ártatlanságát. Több Aiken-házat is elvesztett, az egyiket csődeljárás alá vonták és rohadni kezdett, a másikban – egy félvillában, amelynek hatalmas előkertjében pálmafa áll, és a környező fémkerítésben nagy focilabda kivágások vannak – az első felesége, Sherry lakik. Perrynél enyhe kognitív zavarokat diagnosztizáltak, talán a Guillain-Barré miatt, talán a headbangelés miatt. “Nah” – mondja, amikor a focival kapcsolatos agyi traumáról kérdezem. “Nem kaptam agyrázkódást. Én adtam őket.” Vicces mondat. Talán csak félig igaz.

Az a helyzet Fridge-dzsel, hogy már korán ritka fizikai tehetség volt, nem egyszerűen zsír. Nagyon jó úszó volt, egykori úszómester a gyerekkori otthonától pár száz méterre lévő parki uszodában. Rövid futósebessége megdöbbentő volt, kosárlabdázó ugrása halálos, nyers ereje földöntúli. “A D-line-on mindannyian – én, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – 370 fontot tudtunk kitakarítani” – mondja Hampton. “De Fridge úgy csinálta, mintha egy macskát emelt volna fel. Mi csak úgy hívtuk, hogy bolondos erő.”

“Ő egy másik egyéniség volt, amikor nálam volt, a 308 fontjával” – mondja Ditka. “Pokolian jó atléta volt, nagyszerű hozzáállással. A legtöbbet most az alkoholnak köszönhet. Azt hiszed, hogy legyőzhetetlen vagy, semmi sem árthat neked. . . . Tudom, tudom. Én is átéltem.”

De az a William Perry, akit itt látok a tavaszi szürkületben, a kocsijában, ebben a felhajtón, a legkevésbé sem tűnik legyőzhetetlennek. Egyszerűen csak úgy néz ki, mint aki nagyon igyekszik nem gondolni semmire sem.

A következő este egy Applebee’s-ben találkozunk. Az, hogy a Whiskey Road és az Easy Street tényleges kereszteződése a közelben van, elárul valamit erről a városról, amely részben szép, részben lepukkant, polgárháborús emlékművekkel, 1,37 dollár 9/10-es benzinköltséggel és egy olyan hellyel, amelyet még mindig Aiken Colored Cemetery-nek neveznek. A közelben, a Willow Run Road mellett van egy gazos mező, ahol állítólag 1978-ban meglincseltek egy Harry McFadden nevű feketét, Willie Perry egyik ismerősét.

Fridge bejön Epps-szel, és az asztal mellé teszi a járókeretét. Nem eszik sokat, csak kilenc szárnyat. “Nem úgy, mint régen” – mondja. De megiszik négy dupla Jack Daniels kólát, és miután visszabicegett a kocsijához, megkéri Epps-t, hogy menjen vissza, és hozzon neki pekándiós pitét és egy brownie-t elvitelre.

Pár hónappal korábban meglátogattam Fridge-et a Northwestern Memorial Kórházban, Chicago belvárosában. A városba érkezett egy 30 éves osztálytalálkozóra, ahol a Super Bowl XX-et ünnepelték, a bátyja, Willie és Jaye kísérte el. De miután a Soldier Field-en a Bears-Lions meccs félidejében vastapssal ünnepelték, cukorbetegségével összefüggő lábfertőzéssel lett rosszul. Elmondta, hogy a sípcsontjától lefelé már nem érez, és a kezei is zsibbadtak.

Aznap este arról beszéltek, hogy ha nem javul a helyzet, amputálni kell a lábát. Az ágyában fekve, kórházi köpenyben, katéterrel a helyén, Fridge nem ráncolta a homlokát, nem panaszkodott. Soha nem mondta, hogy fájdalmai vannak. A Bears korábbi edzője, Brian McCaskey emlékszik, amikor Perry egy meccs alatt odajött az oldalvonalhoz, kinyújtotta az alkarját, és azt kérdezte: “Mit gondolsz?”. “Le- és felfelé volt hajlítva” – emlékszik vissza McCaskey elképedve – “végig el volt törve.”

Az orvos bejön. Azt mondja, hogy Perry valamiért olyan tablettákat szed, amiket nem írtak fel neki; közben pedig nem szedi azokat, amiket kellene. Willie és Jaye szerint ez megint csak azt mutatja, hogy Michael Dean mennyire nem törődik a testvérével. Szerintük átkozottul közel lehet ahhoz, hogy megmérgezzék. Amit Michael Dean zavarba ejtőnek talál; bár gyámolító, rámutat, hogy most Patsy az, aki felügyeli William gyógyszerbevitelét.

De ha már itt tartunk, egy felnőtt embernek nem kellene vigyáznia magára? Különösen annak, akiről 2014-ben egy orvos kijelentette, hogy kognitív problémáival együtt képes a saját ügyei intézésére, és már nincs szüksége gyámra?

“Amikor készen állok, visszamegyek a bíróságra, és visszakapom a gyámságot” – mondja Fridge. De még nem tett semmit. És valószínűleg soha nem is fog. Csúszik-csúszik. Úgy tűnik, belefáradt mindenféle küzdelembe.

“A tehetség átok lehet” – mondja Hampton. “14 évesen Fridge volt a legnagyobb dolog Karolinában. Mindenki azt várta tőle, hogy focizni fog. Szinte olyan volt, mintha vonakodó résztvevő lett volna. Nem kellett eladnia magát, hogy a legjobb legyen, és most már nem is kell törődnie vele.”

Ditka, akinek Gridiron Greats jótékonysági alapítványa segített Perry adósságainak egy részét kifizetni, szívszorítónak találja az egészet. “Ez egy nagyszerű élet elvesztegetése” – mondja. “Nincs rá ok, hogy ez megtörténjen. Rossz üzlet? Nem, remek üzletet kötött! Az életben segítened kell magadon. Ez tragikus. Szerintem feladta. És a kérdés a fejemben az, hogy miért?”

A levegő tiszta és friss egy szerda délután egy órakor Aikenben; 78 fok van, ragyogó napsütés. A Masters hamarosan kezdődik a közeli Augusta-ban, Ga. államban, és a virágok délről északra kezdenek kinyílni, mint a serpenyőben sülő pattogatott kukoricaszemek.

Fridge az autójában ül, egy árnyas fa alatt parkol néhány dámázó férfi mellett. Két hónap múlva rövid időre kórházba kerül, amit Willie úgy jellemez, mint egy kis agyvérzést, a másodikat rövid időn belül. Michael Dean tagadni fogja, hogy bármelyik is megtörtént volna. De most a nagydarab férfi nyugalomban van, sört iszik a hűtőtáskájából, haverja, Epps a közelben dohányzik és iszik, és a vállára terített fehér törülközővel törli le az izzadtságot. Alig két háztömbnyire vagyunk attól a helytől, ahol Fridge nevelkedett, és ez lényegesnek tűnik.

“Itthon vagyok” – mondja. “És boldog vagyok. Nem mondhatom, hogy minden baromi jó, de még mindig élvezem az életet. Szeretem Chicagót, de nincs jobb hely, mint az otthon.”

A kocsijából áradó fanyar bűz keveredik a szélben sodródó almavirágok illatával. Itt állást foglal. Egy nyilatkozatot.

“A magam ura vagyok” – mondja, látszólag belefáradva abba, hogy az emberek megpróbálják jobbá tenni. “Ez egyszerű. Soha nem akartam híres lenni. Soha, de soha nem próbálok extravagáns lenni. Én csak egy egyszerű vidéki srác vagyok!”

Mintha ez mindent megmagyarázna. Vagy bármit, tényleg.