Exkluzív első olvasatra: “From Scratch: A Food Networkön belül’

From Scratch

Inside the Food Network

by Allen Salkin

Hardcover, 434 pages |

vásárlás

close overlay

Vásároljon kiemelt könyvet

Cím From Scratch Alcíme Inside the Food Network Szerző Allen Salkin

Vásárlásával hozzájárul az NPR műsorainak támogatásához. Hogyan?

• Amazon
• Irodalom
• Független könyvkereskedők

Még 1993-ban a Food Network volt a kis csatorna, amelyről senki sem gondolta, hogy képes rá. A kábeltévé még, ha nem is gyerekcipőben járt, de nehéz kisgyermekkort élt meg – senki sem tudta, mi érdekli a kábeltévénézőket, és senki sem gondolta, hogy az ételeknek szentelt, szedett-vedett startup bárhová is eljuthat. Húsz évvel később a kétkedők tévedtek; a Food Network ma már globális erőmű, amely olyan sztárok nevét és szerencséjét hozta el, mint Emeril Lagasse, Paula Deen, Guy Fieri és Rachael Ray. Allen Salkin From Scratch: Inside the Food Network című könyvében szellemes és rokonszenves – bár kíméletlen – pillantást vet a hálózatra a valószínűtlen kezdetektől a jelenlegi dominanciáig – és azokra az emberekre, akik felemelkedtek és elbuktak az út során. Ebben a részletben Emeril Lagasse, aki szinte a kezdetektől fogva a csatorna oszlopos tagja volt, hamarosan megtudja, hogy talán mégsem olyan értékes a csatorna számára, mint gondolta. A From Scratch október 1-jén jelenik meg.

Prológus

Egy utolsó tószt Emerilre élőben

“Soha nem találkoztam még egy olyan fickóval, aki képes volt besétálni egy szobába, ahol vagy kétszáz ember volt, és valahogy megtalálta azt az egyet, akinek a legnagyobb szüksége volt az ölelésre” – mondja könnyes szemmel Susie Fogelson, miközben egy sám-pohárral emeli poharát Emeril Lagasse-ra.

A Food Network marketingvezetője, Susie szünetet tart, hogy ne fulladjon meg a csatorna New York-i központi konyhájában összegyűlt harminc vezető és munkatárs előtt. “Képes lenne megtalálni az illetőt, mint egy varázsló. ‘Valaki azt mondta, hogy ma van a születésnapod. Hány éves vagy, huszonhét?’ És ő olyan kilencvenkettő.”

Emerilnek magának is jól jött volna egy ölelés. Tíz év után a Food Network épp most szüntette meg Emeril Live című főzőműsorát, amely 1997-ben debütált egy zenekarral és élő közönséggel. Ez volt az a műfajt meghazudtoló formula, amely Emerilt hamarosan közismertté tette, és a popkultúra részévé tette a “Bam!” és a “Rúgjuk fel!” konyhai jelmondatait.

De most, néhány héttel 2007 karácsonya előtt a hatodik emeleti stúdióban kikapcsolták a kamerákat, és az utolsó égő is kialudt. A vezetők igyekeznek tisztelegni érdemei előtt, de Emeril sokkot kapott, elméje szétforgácsolódott gondolatok között kavarog: “Miért csinálják ezt? Költségvetés? Ken nincs itt? Még csak fel sem hívott? Hogy lehet ez valódi?”

Ken Lowe, a Food Network anyavállalatának, a Scrippsnek a vezérigazgatója Emeril otthonában vacsorázott. De ma Ken nem utazott el New Yorkba a cincinnati vállalati központból.

A csatorna elnöke, Brooke Johnson, Susie mellett áll a narancssárga szekrények és vágódeszkák között. Brooke egy kis kortyot iszik a pezsgőből, és nyugodt macskaszemei keveset árulnak el.

Susie, magas, göndör gesztenyebarna hajjal, nehezen viseli a dolgot. A hagyomány szerint a Food Networknél minden műsorvezetőnek van egy vezetője, akihez a legközelebb áll, akit belső információkért hívnak. Emeril számára ez Susie. Amikor a marketingvezető, aki Susie-t felvette, három évvel ezelőtt távozott, Emeril felhívta Brooke-ot, és ragaszkodott hozzá, hogy Susie vegye át a helyét.

Amint meglátja a híres séf súlyos buldogarcát, bevillan neki a hét évvel korábbi időszak, amikor a Nickelodeonról a Food Networkhöz került. Akkoriban a legtöbb néző azt hitte, hogy a Food az Emeril Network. A műsora minden hétköznap este 8-kor ment, és minden más sztárt háttérbe szorított. Amikor a 2000-ben marginálisan nyereséges csatorna növelni akarta a profilját, nem Bobby Flay-t vagy Mario Batalit vetette be. Emeril volt az egymillió dolláros embere szakácsruhában, az első olyan food TV-sztár, akivel hét számjegyű szerződést kötöttek. A szerződés valójában csak évi 333.334 dollárról szólt három évre, de a csatorna le akarta nyűgözni a partnereket a pénzügyi egészségével és a nézettségi sztárja iránti elkötelezettségével, és milliós szerződésként hirdette.

Susie negyven napos promóciós turnéra indult vele, ahol vacsorákat és főzési bemutatókat tartott – Emeril Salutes L.A., Emeril Salutes San Francisco, Boston, stb. Kirohant egy bálteremben vagy kongresszusi központban lévő konyhai állomáshoz, és az összegyűlt hirdetők, a helyi kábeltársaságok vezetői és a rajongók, akik vagy jegyet vettek vagy nyertek, felálltak és ujjongtak örömükben. Gyorsan beszélt arról, hogy mit szeretett a város ételében, bemutatta az egyik receptjét, majd pózolt a rajongókkal a fotókhoz.

Emerilnek mindenütt voltak barátai. Minden esemény után elvitte Susie-t és kíséretét vacsorázni. A lány ismerte a bombasztikus tévéműsorait, ahol egy séf a pult mögött állt és bemutatta, hogyan kell személyiséget készíteni, onnan, hogy évek óta figyelte őt otthon, de a vacsorákon Emeril olyan kedvességet és szelídséget mutatott, amit nem is képzelt, nagy, puha kezei lassan gesztikuláltak, miközben beszélt, az Antaeus kölnije meleg, ölelő illatot sugárzott. Ravaszul csillogott a szeme, és olyan mély magabiztosságot sugárzott, mint aki tudja, ki ő a világban. Az Emeril Live-ban csak annyit kellett mondania, hogy “adjunk hozzá még egy kis gah-lic-et”, és a közönség – az ő közönsége, azok az emberek, akik hétről hétre sorban álltak, hogy megtöltsék a lelátóját – tapsban és éljenzésben tört ki. A reklámszünetek előtt Emeril letette a spatulát, odarohant a zenekarhoz, és felkapott egy pár dobverőt, hogy megmutassa, mit tud a bőrökön, amit a középiskolai dobcsapat zenei csodagyerekeként tanult. Minden összeállt, és ő volt a csúcson.

Allen Salkin oknyomozó újságíró, aki az AOL Slashfood blogjának videósorozatát vezette, és írt a The New York Timesnak. Earl Wilson hide caption

toggle caption

Earl Wilson

De most, amikor 2007-ben a Food Network konyháiban koccintanak vele, Emeril nyugtázza a jókívánságokat, miközben a szíve egyre nehezebb és a haragja egyre jobban szivárog. Hogy jöhetett el ez a nap? kérdezi magától.

Emeril boldogságának megőrzése volt a csatorna prioritása attól a pillanattól kezdve, hogy először látta az Emeril Live nézettségét. Amikor Brooke 2003-ban műsorvezetőként érkezett a csatornához, Ken Lowe azt mondta Emerilnek, hogy a fő célja az, hogy a műsorát a csúcson tartsa. Kezdettől fogva felismerte, hogy Emeril a király, és ritkán hozott döntést új tehetségek felvételéről vagy egy sorozat zöld utat adásáról anélkül, hogy konzultált volna vele. Brooke, a veterán televíziós vezető, aki segített az A&E hálózatnak, hogy az eredeti művészeti műsorokat a drámai sorozatok és bűnügyi drámák javára dobja el, ismert volt arról, hogy agresszív változtatásokat hajt végre, amelyek beváltak. Pénzt költött közönségkutatásra, hogy kiderítse az igazságot arról, hogy mi működött és mi nem, és hogyan lehetne kijavítani, majd kijavította. A zsigeri ösztönök számítottak, de ha a zsigereinket tényekkel etetik, az ösztöneik általában javulnak. Így amikor 2004-ben átvette az elnöki tisztséget, az egyik első intézkedése az volt, hogy megrendelt egy tanulmányt, hogy kiderítse, hogyan látja a közönség a Food Networköt.

A külsős tanácsadók megállapították, hogy sok tévénéző számára a csatorna az izgalommentes “dobd és keverd” főzésen kívül nem sokat nyújtott. Más hálózatok kezdtek izgalmasabb ételprogramokat kínálni. Bemutattak Brooke-nak egy grafikát, a Food Network logóját egy pite formájában. Ez azt mutatta, hogy a Travel Channel, a TLC és a televíziós hálózatok az útközben forgatott műsorokkal, a valós életből vett esküvői történetekkel és más “valóságos” műsorokkal leharapták a piacának egy részét. A tanácsadók a grafikának a “Halálra rágva” címet adták.”

A tanulmány szerzői akár Emeril arcát is beletehették volna a következtetésekbe, egy nagy piros X-szel megjelölve. Ha eltekintettünk az élő zenekartól és a gyors nyitó monológtól, a két műsora, az Emeril Live és a félórás hétvégi, gyengébb hangulatú hétvégi műsora, az Essence of Emeril, alapvető főzőműsorok voltak. Ha a Food Network növekedni akart, kevésbé kellett Emeril Networkké válnia.

De Brooke, Susie és más vezetők még nem álltak készen arra, hogy elengedjék. Ez volt Emeril – biztosan lehetett valamit tenni. Brooke több százezer dollárt utalt ki az Emeril Live produkciós csapatának, hogy frissítsék a díszletet. Átköltöztették egy új stúdióba, hozzáadtak egy Viking tűzhelyet, és kivágták a monológját, ami lehetővé tette, hogy egyenesen a konyhába menjen, ahol a legkényelmesebben érezte magát, és ahol a legnagyobb volt az energiája.

Susie és a marketingcsapata kitalált egy új általános hálózati szlogent, amely a reklámszünetekben kezdett megjelenni: “Food Network: Három éven át, ahogy az Emeril Live közönsége egyre öregedett, az olyan műsorok, mint Alton Brown félórás, az ételek tudományáról szóló Good Eats, az Iron Chef America című, áttörést hozó versenyműsor és a The Next Food Network Star kezdtek virágozni és fiatalabb nézőket vonzani. Susie, akárcsak a Food Network többi vezetője, észrevette a változást.

2007-ben aztán egy “Brand Lens Study” keretében a hálózaton belüli és kívüli fókuszcsoportok segítségével meghatározták, milyen irányt kell követnie a Food Networknek, ha lépést akar tartani a más csatornákon megjelenő izgalmasabb műsorokkal, különösen a Bravo Top Chef című műsorával. A jelentés következtetései számos lehetőséget találtak arra, hogy azt mondják: “Kifelé a stúdióból.”

Brooke abban az évben beszélt Emerillel, a rá jellemző közvetlenséggel.

“Nem tudom, hogy a műsor folytatódhat-e” – mondta neki a maga rekedtes hangján. “Nem tudom, hogy megengedhetjük-e magunknak többé a műsort. Lehet, hogy a csatorna iránya megváltozik.”

“Tele van a hócipőd” – felelte a férfi félig tréfásan. Lehet, hogy a nő valamiféle tárgyalási trükkbe kezdett, amikor lejár a szerződése. “Ugyan már, a közönség egy kicsit öregszik. A műsor vissza fog pattanni. Ez a műsor még mindig a csatorna. Nem fogod megszüntetni.”

Brooke rájött, hogy nem értette. A csatorna hetente több százezer dollárt költött az Emeril Live-ra. Más műsorok általában 40 000 dollárba kerültek epizódonként, beleértve a sztár fizetését is. Tehát egy új sorozat tizenhárom adásból álló teljes évada annyiba kerülne, amennyibe Emeril egy hete kerül. Az ára kevés mozgásteret hagyott Brooke-nak, hogy boldoggá tegye a többi tehetségét. Tíz év pokolian hosszú győzelmi sorozat volt a televízióban. Emeril nem látta ezt? Bobby Flay fejlődött. Jó kedélyű új versenyműsora, a Throwdown könnyedén verte az Emeril Live nézettségét. Ahogyan kihívta Emerilt, úgy hívta ki Bobbyt is, hogy találjon ki valami újat, és ő maga álmodta meg a Throwdown koncepcióját.

De Bobby egy állandó sztár volt, nem a csatorna univerzumának középpontja. Hogyan várhatta volna el Emeril, hogy elhiggye, hogy komolyan gondolja?

Az elmúlt néhány évben a műsor fiatalabb zenei előadókat foglalt le, és fiatalabb szakácsokat hívott meg, hogy főzzön vele. Ez egy termékeny gambit volt, de árulkodó. Egy Sunny Anderson nevű helyi DJ, a New York-i Hot 97 FM-től egy sült csirke receptjét mutatta be. Elbűvölő volt, csinos és afroamerikai, egy olyan csoport, amely nem volt jól képviselve a hálózati tehetségek között. A producerek és Susie bámulták, hogy milyen könnyedén állt a kamera elé. Hamarosan Sunny-nak saját műsora lett, a Cooking for Real.

Nem sokkal az Emeril Live befejezése előtt Susie felhívta Emeril tehetségkutató ügynökét, Jim Griffint, a legendát, aki Regis Philbint, Joe Namathot és Geraldo Riverát képviselte. Ez egy utolsó erőfeszítés volt, hogy Emeril biztonságban maradjon a csatorna istállójában, és talán megmentse az Emeril Live-ot. Susie azt akarta, hogy Emeril rendszeres versenyzője legyen az Iron Chef America című versenyshow-nak, amelyben két séf mérkőzött meg egymással egy mini stadion közepén egyórás főzőcsata keretében. Az Iron Chef America kultikus rajongótáborral és magas nézettséggel rendelkezett a hirdetők által áhított, tizennyolc és negyvenkilenc év közötti nézők körében.

Susie ismertette az ügyet Jimnek. Emerilt egy új generációnak mutatná be, mondta neki. Az eredeti közönsége kezdett kiöregedni, és nem vonzott újakat. Az Iron Chef élesebbé tenné Emerilt. “Nem akarom elveszíteni őt a főműsoridőből” – mondta.”

Jimnek ez nem tetszett. “Nem akarjuk, hogy Emeril egy ilyen agresszív helyzetbe kerüljön” – mondta neki Jim. Azt akarta, hogy Emeril puha és biztonságos maradjon, megőrizve hiteles ölelkezését. Ahelyett, hogy egy csatajelenetbe küldte volna őt a bevált Iron Chef versenytársakkal, mint a tetovált clevelandi Michael Symon és a kimonós, színpadias Masaharu

Morimoto, Jim azt akarta, hogy a Food Network új, családbarát vendégeket hívjon az Emeril Live-ba. Ő javasolta Elmót, a Szezám utca muppetjét. Emeril 2001-ben már szerepelt Elmóval az Elmo’s Magic Cookbook című házi videóban, amely – ahogy a reklám megjegyezte – “szeszélyes dalok és szórakoztató ételismeretek varázslatos keveréke” volt, amelyben Emeril megmutatta a gyerekeknek, hogyan kell “felpörgetni a dolgokat” azzal, hogy “Bam!”-ot kiáltanak, miközben olyan feltéteket adnak a házi pizzához, mint a brokkoli.

Susie elkeseredetten letette. Elmo!

Néhány héttel a vége előtt Brooke behozta Emerilt, és egyenesen megmondta neki, hogy az Emeril Live epizódok, amiket felvett, az utolsóak voltak. A döntés már megszületett. Ken aláírta.

Bólintott, és elhagyta a nő irodáját, de a csatornánál dolgozók számára úgy tűnt, mintha ez nem történne meg, mintha azt hitte volna, hogy valami meg fog változni.

A középiskola óta, amikor este 11-től reggel 7-ig dolgozott. műszakokban dolgozott egy portugál pékségben Fall Riverben, Massachusettsben, és délutánonként aludt az órák vége és a műszak kezdete között, Emerilnek volt egy terve – mi lesz a következő lépése, melyik séfeknél fog tanulni, melyik környéken szeretné az első éttermét, majd a másodikat és a harmadikat. De az utolsó epizód napján terv nélkül találja magát.

A következő hetekben önbizalomhiány gyötri. Brooke és Susie amellett, hogy felkérték az Iron Chefre, megpróbálták rábeszélni, hogy utazzon körbe az országban, hogy több, a konyhán kívüli szegmenset készítsen az Emeril Live-ban. Azt akarták, hogy kapcsolatot teremtsen a közönséggel, levegőt és természetes fényt vigyen a műsorba. Vajon hibát követett el, kérdezte magától, amikor ő és Jim ellenszegültek ezeknek a követeléseknek? Tiltakoztak az ellen, hogy Emeril igazi vendéglős, nem csupán egy tévés személyiség, mint oly sok újabb Food Network-sztár. Önazonossága és márkaidentitása szempontjából kulcsfontosságú volt, hogy soha ne távolodjon el túlságosan a munkakonyhától. Már nem volt ideje arra, hogy egy furgonnal és egy tévéstábbal járja az országot, érveltek. Az Emeril Live olyan volt, mint a Tonight Show, erősködött Jim Brooke-nak, egy olyan formula, amely biztonságos volt és működött, és nem kellett alapvetően megváltoznia.

Most Emeril úgy gondolja, talán hallgatnia kellett volna Brooke-ra, és harcolnia Jim ellen. De néhány héttel az Emeril Live utolsó forgatási napja után Brooke ismét behívja őt az irodájába. A csatorna úgy döntött, hogy befejezi a másik főzőműsorának, az Essence of Emerilnek a gyártását, amely tizenkét éven át futott fel-alá.

Ez már túl sok. A férfi bámulja a nőt, a szemei felcsillannak, de nem szól semmit. Szóval így játszanak, gondolja. Több száz Essence és Emeril Live van náluk a konzervdobozban. Minek nekik az igazi Emeril, amikor ott vannak azok a régi Emeril órák, amiket kihasználhatnak?

Visszavonul a New Orleans-i éttermébe, és sorra főz. Nyilvánvalóan a hálózat fejlődik, gondolja. Oké, de nem értem, miért fejlődik anélkül, hogy én is részese lennék. Nem értem, miért csukják rám az ajtót. Rengeteg időt és az életem nagy részét áldoztam a hálózat kiépítésére, és sok embernek kiköveztem az utat.”

Amikor legközelebb visszatér New Yorkba, Susie irodájában ül. Arról beszélgetnek, hogyan illeszkedhetne a hálózat jövőjébe.

“Talán meg kellene próbálnod valamit csinálni a Next Food Network Starban, vagy talán az Iron Chefben?”. Susie reménykedve kérdezi tőle, nem engedve el az ötletet. Utálja látni, hogy ez a férfi, akit bálványozott, képtelen megbékélni ezzel a változással, mint egy öregedő irányító, aki nem tudja elfogadni, hogy kispadra ültették. “Mit szólsz hozzá, Iron Chef?”

Emeril felépítette ezt a csatornát, tizenöt évet áldozott rá az életéből.

Amikor 1993-ban elkezdte az első műsorát, a Hogyan forraljunk vizet, a Food Network 6,8 millió háztartásban volt látható. Most már több mint 90 millióban. Már jóval Susie érkezése előtt itt volt. Még Brooke előtt. Rachael Ray alig távolodott el a Macy’s alagsori pultjánál cukros almát áruló eladólányi állásából, amikor ő már Lenónak főzött, és “Bam!”-ot kiabált a The Tonight Show-ban, és olyan férfiakat, fiatal nőket és nézők millióit hozta be, akik álmukban sem gondolták volna, hogy valaha is bekapcsolódnak egy főzőműsorba.

Segített az embereknek. Pénzt gyűjtött jótékonysági célokra. Az összes műsorvezető, aki utána jött, kikérte a tanácsait, hogyan építsék karrierjüket, hogyan legyenek önmaguk legjobb változatai a kamerák előtt. Látta az éhségüket, amely az utóbbi években egyre kétségbeesettebbé vált, ahogy a siker tétje egyre nagyobb lett: a hírnévért küzdő sztárcsemeték, akik egy pitetortát sem tudtak a semmiből elkészíteni, és férfiak, akiknek hajzselé volt a késkészletükben, mind hajlandóak voltak harcolni, mint a metrópatkányok a Food Network ingatag családjában való helytállásért.

Iron Chef. Nem fog meghajolni ezeknek az embereknek. Ő nem valami kezdő szakácsdiplomás, aki egy műsorba kapaszkodik, mielőtt egyetlen műszakot is dolgozott volna egy profi konyhában.

“Mit szólnál a Platinaséfhez?” – ugatja Susie-nak, és kisétál az irodájából, dühe, szégyene és félelme fortyogva. “Gondoltál már erre?”

Ez már nem az a Food Network volt, mint régen.