A bombázások
1945. augusztus 6-án az Egyesült Államok ledobta Hirosimára az első atombombát, a “Little Boy” becenevű uránágyús bombát. Körülbelül 15 kilotonna erővel robbant fel a 350 000 lakosú város felett, lökéshullámos pusztítást és a Naphoz hasonló hőmérsékletű tűzgömböt okozva.
Kimura Yoshihiro, aki akkoriban harmadik osztályos volt, látta a bombát leesni a repülőgépről. “Öt vagy hat másodperccel később minden elsárgult. Olyan volt, mintha egyenesen a napba néztem volna. Aztán egy-két másodperccel később egy nagy hang hallatszott, és minden elsötétült” (Rotter 197). A robbanás epicentrumában lévők azonnal elpárologtak. Mások szörnyű égési sérüléseket szenvedtek, vagy a lezuhanó épületek összezúzták őket. Százak vetették magukat a közeli folyóba, hogy elmeneküljenek az egész városban égő tüzek elől. Ahogy Michihiko Hachiya doktor visszaemlékezett: “Hirosima már nem város volt, hanem egy leégett préri” (199). Szadako Kurihara is kifejezte az utóhatásokat a “Romok” című versében (226):
Hirosima: semmi, semmi-
öreg és fiatal halálra égett,
város elpusztult,
zseb szemgolyó nélkül.
Fehér csontok szétszórva a vöröslő törmelékeken;
fölöttük a nap leég:
romváros, mozdulatlan, mint a halál.
Három nappal később az Egyesült Államok ledobta a második bombát, a “Fat Man” nevű plutónium implosziós bombát Nagaszakira, amely akkoriban becslések szerint 250 000 embernek adott otthont. Koichi Wada, aki két mérföldre volt a nullponttól, így emlékezett: “A fény leírhatatlan volt – egy hihetetlenül hatalmas fény világította be az egész várost”. Az akkor tizennégy éves Sumiteru Taniguchit a robbanás ereje teljesen levitte a kerékpárjáról. “A föld olyan erősen rengett, hogy olyan erősen kapaszkodtam, ahogy csak tudtam, nehogy elsodorjon a szél” (Southard 43). Katsuji Yoshida, aki mindössze fél mérföldre volt a robbanástól, így emlékezett vissza: “Vér folyt a húsomból. Tudom, hogy furcsán hangzik, de egyáltalán nem éreztem fájdalmat. Még sírni is elfelejtettem” (48). A túlélők beszámolóit itt nézheti meg. Hirosima és Nagaszaki túlélőinek további beszámolóit ide kattintva olvashatja.
A japán hadsereg gyorsan kiküldött egy háromtagú dokumentumfilmes stábot, hogy rögzítsék a bombázásokat esetleges propagandacélokra, bár a felvételek felhasználásához túl nagy lett volna a káosz. Yamahata Yosuke, a csapat fotósa így emlékezett vissza: “Az egyik áldás e szerencsétlen körülmények között az, hogy az így készült felvételeket a japán hadsereg soha nem használta fel… egy utolsó félresikerült kísérletként, hogy felkeltse a nép támogatását a háború folytatásához.” (79.)
A japán kapitulációt augusztus 15-én jelentették be, hat nappal Nagaszaki bombázása után. A háború vége kiábrándította a túlélőket. Nagaszaki lakosa, Seiji Nagano így emlékezett vissza: “‘Miért?’ kérdeztük. ‘Azok után, amit a háború megnyeréséért tettünk! Mi célt szolgált ez? Annyi ember halt meg. Annyi ház égett le. Mit fogunk most csinálni? Mit fogunk tenni? Mit fogunk tenni?” (95).
Az azonnali utóhatás
A bombázások utáni napokban a hirosimai és nagaszaki családoknak azt tanácsolták, hogy hagyják el a városokat. Néhányan elmentek azzal a kevéske élelemmel, amit találtak, de sokaknak nem volt hová menniük. Primitív kunyhókat építettek a városok szélén, vagy vasútállomásokon és kiégett vasúti kocsikban aludtak.
Eközben megkezdődtek a sugárfertőzés tünetei. Ezek közé tartozott a hajhullás, az ínyvérzés, az energiavesztés, a lila foltok, a fájdalom és a magas láz, ami gyakran halálos kimenetelű volt. Gyorsan elterjedt a pletyka, hogy a rejtélyes betegség fertőző. A hibakushákat elküldték az otthonokból, és egyes gazdák még az ételt is megtagadták tőlük. A japán kormány augusztus 23-i jelentése, amely a sugárfertőzést “gonosz szellemként” írta le, nem segített a helyzeten (Hogan 133). Nem ez lett volna az utolsó alkalom, hogy a hibakushák diszkriminációval szembesültek.
Bár a japán orvosok kezdték sejteni, hogy a betegség kitörését a sugárzás okozta, kevés eszközük volt a kezelésre vagy a kutatásra. Tatsuichiro Akizuki orvos a középkori fekete halálhoz hasonlította: “Az élet vagy halál a véletlen, a sors kérdése volt, és a határvonal az elhamvasztott ember és az őt elhamvasztó orvos között csekély volt” (Southard 99).
Az Egyesült Államok, amelynek ismeretei a sugárfertőzésről csak alig voltak jobbak, mint a japánoké, kevés segítséget nyújtott. Bár a Manhattan-projekt tudósai számítottak arra, hogy a bomba sugárzást bocsát ki, feltételezték, hogy bárki, akit érint a bomba, a robbanás következtében meghal. Továbbá, ahogy Stafford Warren később kifejtette: “Los Alamosban a fő erőfeszítéseket egy sikeres atombomba megtervezésére és gyártására fordították. Az ebben az erőfeszítésben részt vevő tudósok és mérnökök érthető módon annyira elmerültek saját problémáikban, hogy nehéz volt bármelyiküket is meggyőzni arról, hogy akár csak találgatásokba bocsátkozzanak arról, hogy milyen utóhatásai lehetnek a detonációnak” (107). Hymer Friedell, az Oak Ridge orvosi igazgatóhelyettese is egyetértett ezekkel az érzésekkel: “Az volt az elképzelés, hogy felrobbantjuk azt az átkozottat. . . Nem aggódtunk rettenetesen a sugárzás miatt” (Malloy).
Az amerikaiak értetlensége arra késztette Leslie Groves tábornokot, hogy a sugárbetegségről szóló jelentéseket japán propagandaként utasítsa el. A The New York Times 1945. szeptemberi cikkében Groves kijelentette: “A japánok azt állítják, hogy emberek haltak meg a sugárzástól . Ha ez igaz is, a számuk nagyon kicsi volt”. Novemberben Groves a szenátus előtt is azt vallotta, hogy a sugárfertőzés “indokolatlan szenvedés nélkül” és “nagyon kellemes módja a halálnak” (Southard 113).
Cenzúra
Majdnem közvetlenül a japán kapituláció után Douglas MacArthur tábornok megszállási sajtókódexet adott ki, amelyben korlátozta a japán újságírókat abban, hogy bármiről tudósítsanak, ami a bombázásokkal vagy a sugárzás hatásaival kapcsolatos, és korlátozta a külföldi újságírókat. A hivatalos cenzúrát a megszállás végéig, 1952-ig nem szüntették meg. Emellett a hibakushákat saját öncenzúrájuk is korlátozta. Sokan szégyent éreztek sérüléseik és betegségük miatt, bűntudatot szeretteik elvesztése miatt, és legfőképpen a múlt elfelejtésének vágyát.
Mindazonáltal a hibakushákról szóló hírek terjedni kezdtek. Wilfred Burchett ausztrál újságíró, az első külföldi újságíró, aki a bombázások után Hirosimába látogatott, a cenzúra elkerülése érdekében Morse-kóddal küldte el jelentését Londonba. A beszámolót a londoni Daily Express közölte, és azonnal világszerte terjesztették. John Hersey amerikai újságíró és író szintén hat túlélő történetét mesélte el Hirosima című könyvében, amely eredetileg a The New Yorkerben jelent meg 1946 augusztusában. Hat hónapon belül több mint egymillió példányban kelt el világszerte, de Japánban 1949-ig be volt tiltva.
Az idő múlásával japán írók is elkezdték elmesélni a hibakushák történeteit. Takashi Nagai doktor, egy nagaszaki túlélő, 1949-ben írta meg a Nagasaki no Kane (“Nagaszaki harangjai”) című művét. A megszállási tisztviselők ragaszkodtak ahhoz, hogy a könyvhöz csatoljanak egy mellékletet, A Manila kifosztása címmel, amely részletes információkat tartalmaz a Fülöp-szigeteken 1945-ben elkövetett japán atrocitásokról. Nagai írásai és keresztény hite miatt “Nagaszaki szentjeként” vált ismertté, mielőtt végül 1951-ben sugárfertőzésben meghalt.
Az írásos cenzúra mellett a bombázásokról és azok következményeiről készült képeket is szigorúan ellenőrizték. A Hirosimáról és Nagaszakiról egy 32 fős japán stáb által készített dokumentumfilmeket 1946-ban az Egyesült Államok elkobozta. A bombázásokról Japánban készült első ábrázolások némelyike ezért nem fénykép, hanem rajz volt. Toshi és Ira Maruki, akik nem voltak Hirosimában, de nem sokkal később oda siettek, hogy megtalálják a rokonaikat, 1950-ben kiadták a Pika-don (“Flash-bang”) című rajzgyűjteményüket.
Az Atombomba Áldozatok Bizottság
A sugárzás hatásaival kapcsolatos japán orvosi kutatásokat szintén szigorúan ellenőrizték a megszálló erők. Az egyetlen engedélyezett kutatás amerikai volt: az Atombomba Áldozatok Bizottsága (ABCC).
A bombázás idején nagyon keveset tudtak a sugárzás hosszú távú hatásairól, amelyek évtizedekkel a bombázás után is hatással lehetnek az ember egészségére. 1946 júniusában Lewis Weed, a Nemzeti Tudományos Akadémia Nemzeti Kutatási Tanácsának vezetője összehívott egy tudósokból álló csoportot, hogy mérlegeljék az atombomba túlélőinek tudományos vizsgálatának lehetőségét. A tudósok “az emberre gyakorolt biológiai és orvosi hatások részletes és hosszú távú tanulmányozását” javasolták, azt állítva, hogy ez “rendkívül fontos az Egyesült Államok és általában az emberiség számára” (Lindee 32). Truman elnök 1947-ben hivatalosan is létrehozta az ABCC-t.
Az ABCC hivatalosan az Amerikai Nemzeti Kutatási Tanács és a Japán Nemzeti Egészségügyi Intézet együttműködése volt. A Bizottság sikere a japán együttműködésen múlott, nemcsak a japán orvosok, hanem a hibakushák részéről is. Kezdettől fogva nyilvánvaló volt azonban, hogy az orvosok nem bíztak egymásban. Egy amerikai orvos így nyilatkozott: “Már a gondolat is rémálmokat okoz nekem, hogy mit tennének a japánok, ha szabadon és korlátlanul használhatnák az adatainkat, és mit publikálhatnának az ABCC imprimaturája alatt.” A másik oldalon Nishimori Issei nagaszaki orvos így kontrázott: “Az ABCC kutatási módja számunkra úgy tűnt, hogy tele van titkokkal. Mi, japán orvosok úgy gondoltuk, hogy ez ellenkezik a józan ésszel. Egy orvos, aki kutatásai során valami újat talál, köteles azt nyilvánosságra hozni az egész emberiség javára.” (Southard 182)
Míg a Bizottság orvosi vizsgálatokat végzett, nem nyújtott orvosi ellátást, mert küldetése nem tartalmazott kezelést. Az 1940-es években az emberi alanyok orvosi kezelése a legtöbb tudományos vizsgálatban szokatlan volt, és az ABCC a diagnózist önmagában is a kezelés egy formájának tekintette. A Bizottság azt is állította, hogy a helyi orvosok gazdasági biztonságát védi, annak ellenére, hogy a japán orvosok gyakran sürgették a túlélők kezelését.
A kezelés ráadásul sértette volna a megszállási politikát. Crawford Sams ezredes, a Közegészségügyi és Jóléti Osztály vezetője azt mondta az ABCC tisztviselőinek, hogy “nincs felhatalmazásuk arra, hogy vizsgálatokat kérjenek, mintákat vegyenek vagy műtéteket végezzenek japán betegeken” (Lindee 131). Maga a kezelés politikai kérdéssé vált, mert a nyilvánosság szemében a hibakushák kezelése a bombázásokért való amerikai vezeklésnek minősülhetett volna.
A politika mindazonáltal ellentmondásos volt az ABCC-n belül, és a gyakorlatban nem érvényesítették szigorúan. Az amerikai orvosok néha kezelték a hibakushákat, különösen, ha munkájuk otthoni látogatásokat vagy gyermekgyógyászatot foglalt magában. Másrészt sok hibakushát soha nem kezeltek, csupán lefényképezték őket, majd hazaküldték. Norman Cousins, egy amerikai aktivista kritizálta az ABCC-t a “furcsa látvány miatt, amikor egy beteg ember több ezer dollár értékű elemzést kap, de egy centnyi kezelést sem kap a Bizottságtól” (Southard 184).
Mondanom sem kell, hogy ez a megközelítés feldühítette a hibakushákat. Sokakat az is felháborított, hogy az ABCC vizsgálatokat végzett az elhunytak testén. Végül az áldozatok többsége hajlandó volt részt venni és engedélyezni szeretteik boncolását, mert azt remélték, hogy a kutatás végső soron az ő ügyüket fogja segíteni. Mások, mint Mineko Do-oh, ellenállóbbak maradtak: “Nem voltam hajlandó együttműködni, mert így bántak velem. Úgy éreztem magam, mint egy tárgy, akit a kutatás céljából életben tartanak – és a büszkeségem ezt nem engedte volna meg” (193).” (193)
Az ABCC 1975-ben hivatalosan feloszlott. Egyes programjait, mint például az 1958-ban létrehozott Life Span Study (Életszakasz Tanulmány), japán intézmények vették át, és a mai napig nyomon követik a sugárzás elhúzódó hatásait.
Fighting Back
A cenzúra 1952-es megszűnése új lehetőséget hozott a hibakushák számára, hogy elmondják történeteiket. Végre megjelentek a bombázásokról és áldozatairól készült fényképek, mint például Yosuke Yamahata Atomized Nagasaki című könyvében. A Life magazin 1952-ben egy fotósorozatot is közölt a bombázásokról, köztük olyanokat is, amelyeket Yamahata készített.
Mindezek ellenére a hibakusháknak diszkriminációval kellett szembenézniük saját társadalmukban. A státuszuk miatt nem engedték be őket a közfürdőkbe, nem adtak nekik munkalehetőséget, sőt még a házasságot is megtagadták tőlük. A látható sérülésekkel rendelkező gyerekeket az osztálytársaik kigúnyolták. Koichi Wada később kifejtette: “Akkoriban sok pletyka keringett arról, hogy a hibakusha súlyos betegségek hordozói, vagy hogy ha két túlélő összeházasodik, akkor fogyatékos gyermekeik lesznek” (Southard 204). Emiatt a hibakushák gyakran megpróbálták eltitkolni, hogy az atombomba túlélői voltak. Sumiteru Taniguchi felidézte, hogy egész évben hosszú ujjú ingeket viselt: “Nem akartam, hogy az emberek lássák a hegeimet. Nem akartam, hogy furcsa arckifejezéssel bámuljanak rám” (209).
A hibakushák a sugárterhelés hosszú távú hatásaitól is szenvedtek. Az orvosok 1947-től kezdődően kezdték észrevenni a leukémia, valamint más rákos megbetegedések gyakoribb előfordulását. A legtöbb betegség, amelyben a hibakusha szenvedett, nem tartozott a japán egészségügyi törvények hatálya alá, míg az 1951-es San Franciscó-i békeszerződés feltételei megakadályozták őket abban, hogy kártérítésért pereljék az Egyesült Államokat.
A hibakusha kormányzati támogatására irányuló jogi mozgalom, valamint az áldozatok támogatására irányuló adománygyűjtő kampányok indultak. Az 1957-es atombomba-áldozatok orvosi ellátásáról szóló törvény végül bizonyos ellátásokat biztosított, de szigorú követelmények voltak, többek között a bombázás idején való tartózkodási hely igazolása, amit nagyon nehéz volt megszerezni. Az 1995-ben elfogadott Hibakusha Segélytörvény átfogóbb volt, és hivatalosan úgy határozta meg a hibakushákat, mint akik a robbanások két kilométeres körzetében voltak, vagy két héten belül meglátogatták a bombázás helyszínét. E meghatározás szerint a háború végén több mint egymillió hibakusha volt. Ennek ellenére, ahogy Taniguchi kifejtette: “A törvényt nagyon nehéz megérteni, és a kormánytól való támogatás igénylésére és a támogatáshoz való hozzájutásra vonatkozó eljárások nagyon bonyolultak.” (300)
Az eredeti Mezítlábas Gen
A megkülönböztetés ellenére a hibakusha lassan megtalálta a módját, hogy újjáépítse az életét. Kérvényezték az amerikai kormánynál a Hirosimáról és Nagaszakiról elkobzott videofelvételeket, amelyeket végül 1967-ben adtak ki. Az 1960-as években petíciót nyújtottak be a hibakusha boncolási minták visszaszolgáltatásáért is, és az ABCC végül beleegyezett.
Amint a japán tudományos közösség a háború után jobban megalapozódott, létrehozták a Sugárhatások Kutatási Alapítványt (RERF), hogy kiszámítsa a túlélők pontos dózisbecsléseit. A Nagaszaki Egyetemen létrehozták az Atombombabetegségek Intézetét is.
A legfontosabb talán az, hogy a hibakushák egyre könnyebben tudták nyilvánosan kifejezni tapasztalataikat, és sokan új célt találtak benne. Taniguchi beszédturnéra indult, és kifejtette, hogy ezzel annak a “több százezer embernek tartozik, akik el akarták mondani, amit én mondok, de meghaltak anélkül, hogy ezt megtehették volna” (250).
Ezért a korszak egyik legfontosabb kulturális terméke Keiji Nakazawa Barefoot Gen című képregénye volt, amely eredetileg 1972-ben és 1973-ban jelent meg a Shonen Jump hetilapban. Nakazawa hatéves korában túlélte Hirosima bombázását, és elvesztette családja nagy részét. A Barefoot Gen tehát félig önéletrajzi ihletésű, és Hirosima történetét meséli el a háború előtti időszaktól a bombázás utáni időkig. A végén Gen, a főhős, elhagyja Hirosimát, hogy Tokióba menjen, és hivatásos karikaturista legyen, kijelentve: “Tovább élek, bármibe is kerül! Ígérem.” Más hibakusha-művekkel ellentétben a Mezítlábas Gen olyan problémákat mutat be, mint a japán propaganda és a szabadságjogok korlátozása, valamint a hibakushák háború utáni diszkriminációja. Ahogy Nakazawa később visszaemlékezett: “Ez volt az első alkalom, hogy az emberek hallották az igazságot. Ezt mondták nekem mindenütt, ahová mentem” (Szasz 114).”
Az atomellenes mozgalom
A hirosimai és nagaszaki bombázások óta Japán világelső az atomellenes mozgalomban. Ezt a mozgalmat részben a Marshall-szigeteken 1954-ben végrehajtott amerikai hidrogénbomba-kísérletek is kiváltották. A Castle Bravo teszt során, amely az Egyesült Államok által valaha végrehajtott legnagyobb teszt volt, a radioaktív sugárzás elérte a Daigo Fukuryū Maru vagy “Ötödik Szerencsesárkány” nevű japán halászhajót, amely a teszt helyszínétől 80 mérföldre keletre feküdt. A legénység mind a 23 tagja és a fogásuk is sugárzásnak lett kitéve. A legénység egyik tagja néhány hónappal később meghalt, bár halálának oka továbbra is vitatott.
A Lucky Dragon incidens Japán-szerte felháborodást váltott ki. Hirosima polgármestere, Shinzo Hamai kijelentette, hogy az emberek “az önkioltás lehetőségével” néznek szembe, és szükség van “a háború teljes eltörlésére és az atomenergia megfelelő ellenőrzésére az egész világon” (Hogan 181). Tokiói háziasszonyok egy csoportja petíciót indított a nukleáris fegyverek világméretű betiltása érdekében, és rendkívüli módon 32 millió aláírást gyűjtött össze, ami nagyjából Japán akkori lakosságának egyharmada. Az Atombomba Áldozatok Bizottságának felajánlása, hogy ingyenes kezelést biztosít a Lucky Dragon legénységének a sugárzási vizsgálatban való részvételért cserébe, szintén felháborodást váltott ki a hibakushák körében, akik ezt bizonyítéknak tekintették arra, hogy az ABCC kísérleti nyulaknak használja őket.
Az atomellenes mozgalom még a japán populáris kultúrába is bekerült. Tomoyuki Tanaka producer 1954-ben így képzelte el: “Mi lenne, ha a déli féltekén alvó dinoszauruszt felébresztené és óriássá változtatná a bomba? Mi lenne, ha megtámadná Tokiót?” (Tsutsui 15). Az eredmény Godzilla, vagy japánul Gojira lett. Tanaka így magyarázta: “A film témája kezdettől fogva a Bomba okozta rémület volt. Az emberiség hozta létre a bombát, és most a természet bosszút állt az emberiségen.” (18)
Békemozgalmak is indultak, mint például a “békenyilatkozat”, amelyet Nagaszaki polgármestere 1954 óta minden évben felolvasott a bombázás évfordulóján. A hirosimai béke emlékparkot és csarnokot, valamint a nagaszaki békeszobrot és békeparkot 1955-ben nyitották meg. A hirosimai helyszín 2015-ben 1,5 millió látogatót fogadott, köztük több mint 300 000 külföldit.
1955-ben Hirosimában rendezték meg az Atom- és Hidrogénbombák Elleni Első Világkonferenciát is. A hibakusha tagjai felszólaltak az 1956-ban Nagaszakiban tartott második konferencián, és az eseményről szóló sajtóvisszhang felerősítette hangjukat.
Áldozat-tudat
Noha a hibakusha szenvedése kétségkívül csak rájuk jellemző, a higaisha ishiki (“áldozati tudat”) hamar központi szerepet kapott Japán kollektív nemzeti identitásában. Ezt Hirohito császár előrevetítette és talán el is indította 1945. augusztus 15-én, Japán kapitulációját bejelentő rádióbeszédében: “Az ellenség egy új és legkegyetlenebb bombát kezdett alkalmazni, amelynek kártékony ereje valóban felbecsülhetetlen, sok ártatlan életet követelve. Ha tovább harcolnánk, az nemcsak a japán nemzet végső összeomlásához és megsemmisüléséhez vezetne, hanem az emberi civilizáció teljes kihalásához is.”
Míg Németország a második világháború alatt nagyrészt szembesült a bűneivel, és nemzeti identitás szempontjából feldolgozta azokat, addig Japán nem ment keresztül ugyanezen a folyamaton. Japán a háború utáni identitásának kialakításakor inkább az atombombák okozta szenvedésekre összpontosított, mint a háború előtti és alatti években elkövetett atrocitásokra. A japán brutalitások közé tartozott Mandzsúria megszállása, ahol a hírhedt “731-es egység” embereken végzett orvosi kísérleteket, a hadifoglyokat rabszolgamunkára használták, és nők ezreit kényszerítették szexuális rabszolgaságra “vigasztaló nőként” a japán hadsereg számára. Hasonlóan brutális volt a Fülöp-szigeteki invázió, ahol a Bataani Halálmenet során amerikai és filippínó hadifoglyok ezrei haltak meg.
A japán háborús bűnösök tokiói pere majdnem háromszor annyi ideig tartott, mint a nürnbergi, és mind a 25 “A” osztályú vádlottat bűnösnek találták. Az Egyesült Államok a megszállás alatt felhasználta a tömegmédiát a japán háborús bűnök hírének terjesztésére, de ez nem gyökerezett meg. Bár sok japánt megdöbbentett a hadseregük által elkövetett atrocitások híre, ugyanakkor a háború “áldozatának” tekintettek minden katonát, aki harcot látott, és sokan úgy vélték, hogy a háború jogos önvédelem volt.
Az áldozati narratíva nagyrészt a japán kormány politikai konzervativizmusa miatt maradt fenn a Liberális Demokrata Párt alatt. John W. Dower történész leírta, hogy “a nukleáris áldozattá válás a nacionalizmus új formáit szülte a háború utáni Japánban – egy olyan neonacionalizmust, amely összetett módon létezik együtt az antimilitarizmussal, sőt az “egy ország pacifizmusával”, amelyet sokáig a politikai baloldalhoz kapcsolódó egyének és csoportok képviseltek” (Hogan 124).
Az áldozattudat tükröződött például a történelemkönyvekben, amelyek gyakran lerövidítették vagy teljesen kihagyták Japán szerepét a háborúban. Még az 1999-ben Tokióban megnyitott Nemzeti Showa Emlékmúzeum is bagatellizálta a japán atrocitásokat, és ehelyett “a második világháború alatti és utáni japán szenvedések emlékére hozták létre.”
A hibakushák megítélése az Egyesült Államokban
Az Egyesült Államokban a bombázásokra adott korai reakciók többnyire diadalmasak voltak. A cenzúra miatt kevés történet jutott el az Egyesült Államokba a túlélőkről. A kormányzat munkatársai, például Henry Stimson hadügyminiszter “A döntés az atombomba bevetéséről” című cikkében védelmébe vette a bombázásokat, és ez jelentősen befolyásolta a közvélemény megítélését. Ahogy Eugene Rabinowitch fizikus írta 1956-ban: “Kevés kivételtől eltekintve a közvélemény örült Hirosimának és Nagaszakinak, mint az amerikai technikai leleményesség és katonai fölény demonstrációinak.”
Az amerikai közvélemény azonban idővel jobban megértette a túlélők tapasztalatait. 1955-ben a hibakushák az országos figyelem középpontjába kerültek, amikor egy 25 nőből álló csoport (akiket “Hirosimai Szűzlányoknak” neveztek el) az Egyesült Államokba érkezett helyreállító műtétre. A projekt Kiyoshi Tanimoto metodista lelkésszel kezdődött, aki egyike volt annak a hat hibakushának, akik John Hersey Hiroshima című könyvében szerepeltek. Tanimoto segíteni akart a nőkön, akik sérüléseik következtében rendkívüli deformitásoktól szenvedtek, de a plasztikai sebészet Japánban abban az időben nem volt olyan fejlett, mint az Egyesült Államokban. Tanimoto Norman Cousins magazinszerkesztő és aktivista segítségét vette igénybe. A külügyminisztérium tiltakozása ellenére, amely attól tartott, hogy a műtétek az amerikai bűnösség beismerését jelenthetik, a lányok New Yorkba jöttek. A Mount Sinai Kórházban 18 hónap alatt 138 műtétet hajtottak végre, vegyes eredménnyel; az egyik nő szívmegállásban halt meg.
Tanimoto a két Maidens-szel együtt szerepelt a This is Your Life egyik epizódjában 1955 májusában. A műsorvezető Ralph Edwards a vendégek előzetes tájékoztatása nélkül elintézte, hogy Robert Lewis kapitány, az Enola Gay másodpilótája is megjelenjen. A hamvas arcú Tanimoto kezet fogott Lewisszal, akit látszólag elöntöttek az érzelmek. (Később arról számoltak be, hogy Lewis valójában részeg volt – amikor meghallotta, hogy a bombázások áldozataival együtt fog megjelenni, annyira feldúlt volt, hogy egyenesen a bárpult felé vette az irányt.)
A hirosimai szobalányok látogatását követően a bombázásokról szóló irodalom és filmek új hulláma jelent meg az Egyesült Államokban. A St. Louis-i atomellenes aktivisták által írt “Nuclear War in St. Louis” című írást 1959-ben újra megjelentették a Cousins’ Saturday Review-ban. Betty Jean Lifton 1970-ben készítette el az A Thousand Cranes (Ezer daru) című dokumentumfilmet a túlélő gyerekekről. Férje, az orvos Robert Jay Lifton szintén kiadta a Death in Life: Survivors of Hiroshima 1967-ben, amelyben 70 hibakusha beszámolója szerepel. Ahogy Robert Lifton később kifejtette: “Szükségünk van Hirosimára és annak képeire, hogy a saját borzalmainknak tartalmat adjunk… Életben tartották a holokausztról alkotott képzeletünket, és talán segítettek minket is életben tartani.” (Hogan 160.)
Mindazonáltal a bombázásokhoz kapcsolódó emlékezetpolitika az Egyesült Államokban is ellentmondásos maradt, akárcsak Japánban. 1995-ben a Nemzeti Légi- és Űrmúzeumban tervezett Enola Gay-kiállítást törölték a katonai veteránok tiltakozása, valamint a média, a történészek, sőt a Kongresszus heves kritikája után. A kiállításon hibakusha tanúvallomásokat és fényképeket, valamint a japán háborús atrocitásokról szóló részt terveztek bemutatni.
Örökség
A Japán elleni atombombák hatásai a mai napig tartanak. Maga a “Hirosima” szó Japánban és az Egyesült Államokban is a nukleáris fegyverek és a modern hadviselés borzalmainak képeit idézi fel. Történészek, tudósok és politikusok továbbra is vitatkoznak a bombázások erkölcsi és stratégiai indokoltságáról.
Légifelvétel a Fukusima Daiicsi atomerőműről, 2011. március 16. Photo courtesy of Digital Globe/Wikimedia Commons.
2011-ben a japán Fukushima Daiichi erőmű balesete okozta a Csernobil óta legsúlyosabb nukleáris olvadást. Ez a japán atomellenes mozgalomban is jelentős elmozdulást eredményezett az atomenergia elleni tiltakozások irányába, és a japán kormány jelenleg az atomerőművek teljes kivonására törekszik. A baleset áldozatait hibakusháknak is nevezik. (Bár a szó némileg más írásjegyeket használ, mint az atombomba áldozataié, ebben az esetben “nukleáris balesetből származó sugárzás áldozatai”, a kettőt ugyanúgy ejtik). Egy 2017-es felmérés szerint a megkérdezett 348 fukusimai hibakusha 62%-a tapasztalt diszkriminációt.
Noha az elmúlt években Japánban az áldozattudatból fakadó narratíva némileg enyhült, még mindig létezik. Shinzo Abe miniszterelnök 2016-os Pearl Harbor-i látogatása során “a tolerancia szelleméről és a megbékélés erejéről” beszélt, és “őszinte és örök részvétét fejezte ki az életüket vesztettek lelkének”, de nem kért bocsánatot. Abe, aki a Liberális Demokrata Párt tagja, mindazonáltal politikai bírálatokkal szembesült Japánban, amiért egyáltalán megtette a látogatást.
2016 májusában Barack Obama lett az első amerikai elnök, aki ellátogatott Hirosimába. “Itt állunk a város közepén, és arra kényszerítjük magunkat, hogy elképzeljük a pillanatot, amikor a bomba leesett” – mondta. “Kényszerítjük magunkat, hogy átérezzük a gyerekek rettegését, akiket összezavar az, amit látnak. Hallgatjuk a néma kiáltást. Emlékezünk azokra az ártatlanokra, akiket annak a szörnyű háborúnak és az azt megelőző és az azt követő háborúknak az ívén megöltek.” Obama emellett a nukleáris fegyverek korlátozására szólított fel, és kijelentette: “Lehet, hogy az én életemben nem tudjuk megvalósítani ezt a célt, de kitartó erőfeszítésekkel visszaszoríthatjuk a katasztrófa lehetőségét. Olyan irányt jelölhetünk ki, amely ezeknek a készleteknek a megsemmisítéséhez vezet. Megállíthatjuk az új nemzetekre való átterjedést, és biztosíthatjuk a halálos anyagokat a fanatikusoktól.”
Obama két papírdarut is elhelyezett a Sadako Sasaki emlékművénél. A bombázás idején kétéves Sasaki a papírdaruk hajtogatásával vált híressé, mert egy japán legenda szerint aki 1000 darut hajtogat, annak teljesül a kívánsága. Sasaki 1955-ben leukémiában halt meg, és ő ihlette az 1977-es Sadako és az 1000 papírdaru című gyermekkönyvet. Ma a papírdaruk szimbolikus jelentőséggel bírnak Japánban. A Sadako Legacy, egy nonprofit szervezet, amely Sasaki üzenetének továbbvitelét tűzte ki célul, világszerte emlékműveknek adományozta a darukat, többek között a World Trade Center és Pearl Harbor emlékműveinek.
2016-ban becslések szerint 174 000 hibakusha maradt életben. Ők és leszármazottaik még mindig diszkriminációval szembesülnek Japánban, különösen a házasságkötés terén. Sokan továbbra is eltitkolják az igazságot a történelmükről és a családjuk által elszenvedett szenvedésekről.