Tudod, milyen érzés volt a múlt héten? Vagy talán tegnap volt? Vagy akár most?
Az érzésről beszélek, ami azt mondja: “Nem tudom ezt tovább csinálni!”
Azaz, talán még nem volt ilyen érzésed. Talán tényleg tetszik neked ez a karantén. Talán van egy biztos, jól fizető munkád, és van egy rakás élelmed, és nincsenek egészségügyi problémáid, és nincsenek kisgyerekeid, és van egy nagy hátsó udvarod, és van egy társad, aki veled karanténban van. Úgy értem, van rá mód, hogy az emberek élvezzék ezt az időszakot.
De a legtöbb embernek szívás. És sok barátom számára a múlt héten kezdtem hallani, hogy az emberek azt mondják: “Nem tudom ezt tovább csinálni.”
Megértem. Megértem. Nekem is volt már ilyen érzésem.
Először is, minden nap mormota nap. Felkelek, kiürítem a mosogatógépet, tornázom egy kicsit, aztán jön a magántanulás és a digitális tanulás a diákjaimnak. Lehet, hogy pizzát eszünk ebédre, de lehet, hogy tésztát eszünk, és lehet, hogy hintázunk a függőágyban. De aztán vissza a suliba, és megpróbálok szórakoztatni három gyereket, akik egy hónapja nem látták a barátaikat. Azt kell kitalálni, hogy mit együnk, és hogyan szerezzük be az ételt a boltból. A rendetlenségek eltakarításának monotonitása és az unalom, hogy nincsenek spontán beszélgetések a szomszédokkal és a barátokkal.
És igen, értem, hogy lehetne sokkal rosszabb is. Tényleg. Ne feledjük, a nővérem egy sürgősségi nővér, aki ennek a vírusnak az igazi borzalmaival küzd.
De még nekünk, akik egészségesek vagyunk, akkor is szívás.
A múlt héten kezdtem érezni a körülöttem lévő sokak fáradtságát. “Hogy tudjuk ezt tovább csinálni?” – kérdezték tőlem sms-ben és telefonon.
Teljesen megértem, mert természetesen én is ugyanúgy szeretném, ha ennek vége lenne, mint bárki más. Azt akarom, hogy a vírus kihaljon, vagy valaki találjon egy varázslatos gyógymódot most azonnal. Vissza akarok menni az iskolába és végignézni, ahogy a végzőseim elballagnak, a lányom pedig az 5. osztályosok tapsikolását az utolsó tanítási napon. Meg akarom ölelni a barátaimat, és nem akarok tovább aggódni az apám és a nővérem miatt.
Azt, amit a múlt héten kezdtem hallani a barátaimtól, már hetek óta érzem. “El tudom ezt viselni” – mondta nekem az egyikük – “amíg van egy végpont.”
Mindaddig, amíg van egy végpont.”
Ezt megértem. Úgy értem, mindannyian képesek vagyunk nehéz dolgokra. De azt hiszem, mindannyiunknak szükségünk van arra is, hogy tudjuk, mikor lesz vége a rossz dolgoknak.
Én is érzem ezt. Az egyetlen különbség az, hogy én már éreztem ezt korábban is.
Az özvegység első napjaiban – és igazából talán az egész első évben – megszállottan igyekeztem találkozni más özvegyekkel, és megkérdezni tőlük, hogy mikor lesz könnyebb nekik. Személyes tényfeltáró küldetésen voltam, hogy kitaláljam, pontosan mikor ér véget a fájdalmam. Konkrét dátumokat akartam – 6 hónapot vagy egy évet vagy bármit. Egyszer emlékszem, hogy a konyhámban álltam, és azt mondtam Beckynek és Michelle-nek, hogy tudom, hogy túl tudom élni ezt a fájdalmat, de csak akkor, ha tudnám, meddig fog még tartani.
Természetesen a gyász nem követ egy idővonalat, és senki sem tudta megmondani, mikor lesz könnyebb. Valójában a legtöbb özvegy nem volt hajlandó valódi választ adni nekem a gyógyulásuk idővonaláról, mert tudták, hogy ez egy ilyen egyéni folyamat.
Most, hogy már több mint két éve özvegy vagyok, ugyanezt teszem, amikor az emberek a gyászuk idővonalát kérdezik tőlem. Mikor lesz vége? Nem tudom. Azt tudom, hogy az idő összességében segít, de azt is tudom, hogy az özvegység 60. hete néha nehezebb lehet, mint a 10. hét.
Így amikor hallom, hogy a barátaim kétségbeesnek ettől a vírustól, együtt tudok érezni. Meg tudom érteni, milyen nehéz nem tudni a jövőt. Az egyetlen különbség számomra az, hogy egyszer már átéltem egy igazán szörnyű időszakot. Nem – a férjem elvesztése nem ugyanaz, mint amikor az egész családoddal együtt karanténban vagy a házadban. Nem ezt mondom. De amit mondok, az a következő: valami igazán nehéz dologgal szembenézni különösen nagy kihívás, ha nem tudod a végkifejletet.
De ahogy már korábban is mondtam, a dolgok változni fognak. Végül is jobbak lesznek.
Azt is mondom: ez a mostani pillanat szívás.
Azt hiszem, mindkét érzelmet meg tudjuk tartani, akár egy hatalmas veszteséggel, akár egy világjárvánnyal vagy másfajta borzalommal állunk szemben. Érezhetjük úgy, hogy nem tudjuk tovább csinálni, és tudhatjuk, hogy túl fogunk jutni rajta. Mindkét dolgot meg tudjuk tartani.
Nem tudjuk, hogy mi lesz ennek a vírusnak vagy ennek a karanténnak a végpontja. De annyit mondhatok: vége lesz.
Ezt mondom mostanában az embereknek, amikor a gyász idővonalát kérik tőlem. Nem lesz lineáris. A dolgok rosszabbodhatnak, mielőtt javulnának. Lehet, hogy tovább fog tartani, mint szeretnéd. Mindig is hordozni fogod a fájdalom egy részét.
De a dolgok változni fognak. Egy nap minden jobb lesz.
Képhitel: Becky Hale Photography.