A klasszikus albumon az R&B meggyötört költője többek között a rasszizmus, az ökológia, a háború és a kábítószerrel való visszaélés témáival foglalkozott. Gaye aligha volt kiugró ebben a tekintetben. Körülötte más soul és R&B művészek vették át a tiltakozó dalok stafétabotját a rocktól, új és még sürgetőbb aggodalmakkal foglalkozva zenéjükben. (A gazdasági egyenlőtlenség volt az egyik fő téma: A hatvanas évek végére tízből négy fekete amerikai közül négy a szegénységi küszöb alatt élt). Íme egy körút arról, hogyan foglalkozott a fekete zene az akkori nagyon is valós és egyre kétségbeesettebb amerikai vérengzéssel.
Ezt a lejátszási listát itt találja a Spotify-on.
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
A Wonder történeti dala azokkal a lágy, de sejtető elektromos zongoraakkordokkal kezdődik, és a régi iskola tiltakozó zenéje: Egy Mississippi-beli srác, aki egy nehéz sorsú család tagja, a városi dzsungelbe merészkedik, hogy aztán börtönben kössön ki egy olyan bűntényért, amit el sem követett. Azzal, hogy ezt a dörgős, sürgető funkra hangszerelte, filmszerű párbeszédekkel és jubiláló szintetizátorokkal kiegészítve, Wonder a saját képére formálta át az aktuális műfajt. Mindenképpen nézd meg az eredeti, hétperces változatot az Innervisions-en, amelynek végén Wonder elhagyja a narratívát, és közvetlenül a hallgatóhoz beszél: “This place is cruel, nowhere could be much coldder/If we don’t change, the world will soon be over.”
Curtis Mayfield, “Future Shock” (1973)
Az Impressionsból való kilépése és a saját útjára való indulása pillanatától kezdve Mayfield a belvárosi rémálmokkal (“Pusherman”) és a törekvésekkel (“Miss Black America”) egyaránt foglalkozott. Ambiciózus lemezkészítőként ezeket az érzéseket gyakran pazarul hangszerelt zenekari soulba foglalta. De ezen a Back to the World című számon a vonósok és a fergeteges kürtök sem tudják elrejteni Mayfield hangjának fájdalmas fájdalmát, ahogyan a levesvonalakat és a “drogot az utcán” veszi tudomásul. Kétsávos falsettója és wah-wah gitárja keserédes segélykiáltás egy egyre zaklatottabb tájban. Egyik kupléja – “Meg kell állítanunk az összes embert/From messing up the land/When won’t we understand/This is our last and only chance” – szintén a klímaváltozás pusztítására utal, előrelátóan.
Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
Két évvel a What’s Going On előtt Gaye a társadalmi tudatosság vizeit tesztelte a Temptations előző évi pszichedelikus-soul slágerének ezzel a verziójával. Gaye nem tette teljesen a sajátjává a dalt, de egyértelműen kötődött a nyomornegyedben felnövő nagycsalád képeihez, ahol kevés az élelem és kevés a menekülési terv. A feldolgozást most fontos lépésnek érzi a saját érzéseinek kifejezése felé vezető úton a What’s Going On-on.
The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
A korszak egyik legkönnyebben felismerhető hookja, Anthony Jackson bugyborékoló, víz alatti basszusvonala előkelő diszkókat és a hozzájuk kapcsolódó pénzes életstílust idéz. A következő hét percben az O’Jays ezt a hangulatot veszi fel, amikor a pénzügyi kapzsiság gonosz befolyását kárhoztatja (“People will steal from their mother/People will rob their own brother”). Miközben a trió énekel – néha úgy hangzik, mintha prédikátorok riffelnének egy témát -, Kenny Gamble és Leon Huff producerek hét mocsaras percen át nem hagyják lankadni a groove-ot: Egyszerre lehet táncolni és szidni a kapitalizmust.
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Komolyabb és zeneileg összetettebb, mint a “Lean on Me” és az “Ain’t No Sunshine” című gyöngyszemei, ez a Withers mély szám a hangjában lévő fáradtságot egy teljesen új, zörgősebb kontextusba helyezi. Miközben egy elpusztult társadalom portréját festi (“csinos hölgyek állnak sorban az ellenőrzésre várva/nyúzott öregemberek bort iszogatva próbálják megfojtani az elutasítást”), Withers minden egyes versszakkal egyre felháborodottabb és feszültebb lesz. Még a wah-wah gitárok is (amelyek ebben a műfajban ugyanolyan fontosak, mint a mandolin a bluegrassban) a dal előrehaladtával egyre bizonytalanabbul szólalnak meg. Az “Another Day to Run” lehet slinky, de nem talál semmit, még reményt sem, amire támaszkodhatna.
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Paul mérföldkőnek számító slágere volt a “Me and Mrs. Jones” című csalárd dal, a szuperklubos soul elegáns darabja, amely éppoly csábító volt, mint az elbeszélője. De a dal senkit sem készített fel a lendületesebb és magabiztosabb folytatásra. Az “Am I Black Enough for You” hangos és büszke volt, pozitív és proaktív üzenettel, amely ugyanolyan kérlelhetetlen, mint Gamble és Huff kapukat ostromló produkciója. A groove Stevie Wonder “Superstition”-jét idézi – de a saját útját is járja.
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight egy sor megható, gyakran szomorú kislemezzel – “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – szerzett hírnevet, amelyek a legtöbbet hozták ki meleg, szemcsés hangjából. A szokásosnál is sebesebben és gyötrelmesebb hangon megszólaló Knight teljesen beleélte magát a párja visszatéréséért könyörgő egyedülálló anya szerepébe: “I’m trying to do the best I can/But I refuse to let this baby hold another man” – siránkozik. A dal a hetvenes években az egyszülős háztartások számának növekedését idézte, amely szám a nyolcvanas évek elejére megduplázódott.
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
Az Ohio Players – amely általában olyan lázadó funk slágereket adott elő, mint a “Fire” és a “Love Rollercoaster” – egy évvel Gaye saját dala után egy meleg, tiszteletteljes feldolgozással jelentkezett. Ha Gaye verziója személyesnek és intimnek tűnt, az Ohio Players előadásában a dal a közösségi szellem többszólamú kinyilatkoztatásává vált, és a backbeat is erősebb volt. A “What’s Going On” című daluk tisztelgés volt Gaye és a zene gyógyító ereje előtt, különösen abban az időben.
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
A klasszikus rock-fejek ezt a dalt, amelyet Hoyt Axton (Gremlins) dalszerző és színész írt, a Steppenwolf verziójából ismerik, amely az Easy Rider nyitó, drogüzérkedős jelenetében szólt. Simone dühösre lassította a dallamot, és kiköpte a szöveget, így a kemény drogok szállítóját még dühítőbbé tette. Simone számos pop- és rockdalt tolmácsolt ebben az időben, a Beatlestől és Dylantől a Bee Geesig, de kevés volt olyan igazságos és felháborodott, mint ez a dal, különösen az a pillanat, amikor így jajgat: “The pusher is a monsta!”.
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
Első főszerepében, mint Billie Holiday a Lady Sings the Bluesban, Ross jól teljesített színésznőként és Holiday jazzközpontú anyagának tolmácsolásában. Mire a filmet bemutatták, az emberek már kezdték elfelejteni a “Strange Fruit”-ot, azt a déli lincselésről szóló megrázó dalt, amelyet Holiday a harmincas évek végén új amerikai klasszikussá tett. Ross feldolgozása újrateremti az eredeti felvétel hátborzongatóan nyugodt hangszerelését, és Ross a komfortzónáján kívülre tolja magát Holiday lebegő frazeálásával.
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Ez a szám a Freshről, Sly utolsó nagylemezéről, inkább egy jam, mint egy hosszabb társadalmi-gazdasági értekezés a nem kívánt tinédzserterhességekről, és leginkább a címadó mondat szöveges feldolgozása. De még így is élvezet hallani Sly-t és zenekarát – amelyben még mindig ott volt testvére, Freddie gitáros, nővére, Rose billentyűs, és a trombitás Cynthia Robinson -, és a dal nyugtalanító hangulata visszhangozza a kor hangulatát.
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
Ezek a michigani pop-soul mesterek általában nem a társadalomtudatos dalokról voltak híresek, de kivételt tettek ezzel a történettel egy szökött tinédzserről, aki elhagyja a “szűk látókörű és gyűlölettel teli” várost, de soha nem talál új otthonra. Thom Bell producer, a Philly Soul hangzás egyik királya, a tőle megszokott kedves pattogást dolgozza fel mögöttük. Bármilyen viharos is a története, a dal – és a társénekesek, Philippé Wynne és Henry Fambrough – könnyedén siklik a zavaros vizeken.
