Két rózsaszínű vonal van. A tavaszi káosz közepette – a világjárvány, a lezárás, a fenyegető gazdasági válság – csak egy dolog biztos: terhes vagyok.
36 éves vagyok, és szigorúan véve egyedülálló. A lezárás előtt titokban újra elkezdtem találkozgatni az exemmel, Jonnal. Nem volt tökéletes, de felszabadított minket a nyomás alól, hogy bárki számára meghatározzuk a kapcsolatunkat. Aztán jött a lezárás. A művészeti ipar, amelyben dolgozom, egyik napról a másikra eltűnt. Egyedül voltam a pici lakásomban, depressziósan, kétségbeesetten hiányoltam a munkámat, a barátaimat, a családomat… és Jont. Vágytam a bőrömre. Azt hitte, hogy már volt Covid-19, és mindketten egyedül éltünk, így biztosan nem lehet olyan rossz, ha találkozunk?
Így hát átjött, körülbelül hetente egyszer. Szexeltünk, a szokásos fogamzásgátló módszerünkkel. Amikor május végén elkezdett fájni a mellem, a PMT-re fogtam. Aztán késett a menstruációm, majd nagyon késett. Melegem volt, nem tudtam aludni, és állandóan vécére kellett mennem. Biztos a stressz miatt? De a biztonság kedvéért csináltam egy terhességi tesztet.
Megdöbbentem, amikor megláttam azokat a vonalakat. Miért pont most? A szexuális életünk nem változott, bár a külvilág igen. Ez egy karmikus rúgás volt a szabályok megszegéséért? Hogy magyarázzam meg, hogyan estem teherbe? Nos, nem fogom; nem volt rá mód, hogy megszüljem ezt a gyereket. Bármi mástól is fosztott meg a Covid, ezzel végleges, gyakorlati pecsétet raktam erre a döntésre.
Mégis hátradőltem a hideg fürdőszobai csempén, és azt kívántam, bárcsak egy nő – bármilyen nő, de ideális esetben a legjobb barátnőm, aki kilométerekre árnyékol – átölelne, és azt mondaná: “Helyesen cselekszel.”
Mindig is határozottan választáspárti voltam, de kényelmetlenül éreztem magam a kifejezéssel kapcsolatban. Túl nyíltan, túl egyenletesen hangzik – mint a választás a bicikli vagy az autó között, vagy hogy melyik csokiszeletet egyem meg. A Brit Terhességi Tanácsadó Szolgálat (BPAS) szerint a brit nők egyharmada 45 éves koráig abortuszt hajt végre. Mindig is gyanítottam, hogy a legtöbbjük számára ez egyáltalán nem tűnik “választásnak”.
A háziorvosi rendelőmben csak telefonos rendelés volt a zárlat alatt. Az orvos tökéletesen kedves volt, és elismerte, hogy furcsa ezt telefonon keresztül csinálni, és volt egy lista a kérdéseivel, a gyakorlati kérdésektől kezdve, beleértve a jövőbeli fogamzásgátlási terveimet, egészen az érzelmi kérdésekig. Gondoltam-e arra, hogy az én koromban talán nehéz lesz a jövőben teherbe esni? Gondoltam-e arra, hogy később esetleg megbánom a terhességmegszakítást? Mindig lehetséges, mondtam, de tudtam, hogy jobb lenne megbánni egy abortuszt, mint egy gyermeket.
Elmagyarázta, hogy be kell utalnia a kórházba egy vizsgálatra, hogy megerősítse, hogy 10 hét alatti terhes vagyok. Ezután a terhességmegszakítás lehetőségei nagyjából a következők lennének: orvosi – a klinika tablettákat ad nekem, hogy hatékonyan vetélést idézzen elő – vagy sebészeti – eltávolítás helyi vagy általános érzéstelenítésben.
Hamarosan világossá vált, hogy a bezártság a folyamat számos részét érinti. Amikor megérkezett az első időpontomat megerősítő levél: “Vizsgálat és konzultáció, de semmilyen kezelés”, azt is írta, hogy “mivel a parkolási lehetőség korlátozott, kérjük, használja a tömegközlekedést”. Három hónappal a lezárás után a kormány még mindig azt tanácsolta, hogy kerüljük el. És nem csak ez volt a baj ezzel a levéllel.
A háztartási “buborékokat” most jelentették be, és egy időre el kellett hárítanom a családi meghívásokat, hogy menjek “haza” (az ország másik végébe). Aztán két nappal a találkozóm előtt meglepetésszerű hívást kaptam a kórházból. A nővér megkért, hogy magyarázzam meg (ismét), miért akarom a terhességmegszakítást. Megrázott a dolog – miért nem figyelmeztettek erre a hívásra?
Az asszony azt mondta, hogy valójában valakivel el kellene vitetnem magam a találkozóra (bár nem kellett volna bejönnöm), hogy a kezelés már akkor elkezdődhessen, ha az orvosi abortuszt választom. A világjárvány miatt ez a kórház egy új, sűrített eljárást kínált, amelynek keretében a két szükséges tablettát mindkettőt be lehetett adni aznap, a szokásos két nap különbség helyett. Ezután még aznap otthon “elvéreztem” volna. Hirtelen minden nagyon gyorsnak tűnt.
A kórház csendesebb volt, mint vártam, a világjárvány egyetlen látható jele a biztonsági személyzet volt az ajtónál, akik ellenőrizték, hogy mindenki visel-e maszkot. Az ultrahangos váróteremben kétféle nőtípust lehetett megkülönböztetni. A legtöbbjük az én korom körül volt, kiálló kerek dudorokkal és rózsaszín mappákkal a kezükben. Aztán én és néhány fiatalabb, laposabb nő, mappa nélkül, próbáltak láthatatlanok lenni. Olyan érzés volt, mintha neonreklámok lettek volna rajtunk. Azon kaptam magam, hogy lelkileg bezárkózom és megszégyenítem a tinédzsereket (“Kizárt, hogy a párjával éljen”), és lecsaptam magam.”
Akkor én kerültem sorra. A szkennelés után kaptam egy nyomtatványt, hogy vigyem magammal a következő osztályra. “A szív pulzálása jól látható”; “életképes terhesség”. Forrónak éreztem magam a maszkban, és betegebbnek, mint valaha.”
Azóta megtanultam, hogy soha nem volt szükségem a vizsgálatra, és soha nem kellett betennem a lábam egyetlen klinikára sem. A terhességem elég korai szakaszában voltam ahhoz, hogy jogosult legyek az új “otthoni” szolgáltatásra, amelyet a Covid-19 miatt hagytak jóvá, és amely az NHS-en, a Marie Stopes-nál vagy a BPAS-nál érhető el.
A tanácsadás mind telefonon vagy videón keresztül történik, a tablettákat pedig postán küldik a betegnek, vagy a gyógyszertárban veszik át. A Marie Stopes által április óta végzett abortuszok több mint fele ilyen “telemedicinális” jellegű volt. Ironikus módon a koronavírusnak köszönhetjük ezt a pozitív újítást, de azt is, hogy még több zavart okoz a szolgáltatásokban, amelyek már így is lakóhelytől függően változnak.
A kórházban a nővér összefoglalta a lehetőségeimet, mondván, hogy a választás teljesen az enyém, attól függően, hogyan “érzem” magam az egyes módszerekkel kapcsolatban. Máskor a műtéti abortuszt választottam volna, annak viszonylagos tisztaságával és véglegességével. De ez azt jelentette volna, hogy a következő héten vissza kell mennem a kórházba, és ebben a helyzetben bűntudatom volt, hogy ez plusz orvosi erőforrásokat igényel. Az “összes tablettát ma” utat választottam, és megegyeztem, hogy a következő 24 órában velem lesz egy felnőtt, aki vészhelyzetben vissza tud vinni a kórházba.
Bevettem az első tablettát, amely blokkolja a terhességi hormonokat. A nővér behelyezte a négy hüvelyi tablettát, amelyek összehúzódásokat okoznak, hogy “elmúljon” a terhesség. Azt mondták, hogy a fájdalom és a vérzés négy-hat órán belül megindul, hogy maga a magzat nem lesz azonosítható, és hogy csak akkor kell aggódnom, ha óránként több mint egy egészségügyi betétet áztatok át. Felhívtam Jont, hogy vigyen haza.
A vetélésem nagyon gyorsan kezdődött, talán a sűrített módszer miatt – az általam aláírt papírokban minden leírás a régi, két időpontos rendszerről szólt. A vérzés egy órán belül megindult, és a fájdalom sokkal rosszabb lett, mint amit a szakirodalom sugallt. Egy ideig kétszeresére görnyedtem a vécén, robbanásszerű hasmenés és vérrögök ömlöttek belőlem, miközben epét hánytam egy tálba. Izzadtam, és olyan gyenge voltam, hogy alig tudtam vécépapírt tépni.
Este 7-re a fájdalom inkább olyan volt, mintha kellemetlen menstruációm lenne. Képes voltam enni és inni, és egy nagyon szükséges ölelésre. Minden rendben volt velem. Hazaküldtem Jont.
A következő két hétben a vérzés csillapodott, ahogy annak lennie kellett. Gyakran éreztem magam magányosnak, néha sivárnak, de nem bántam meg. Rengeteg szeretet van még bennem, amit valakinek adhatnék, de nem valószínű, hogy a körülményeimet és a gyerekekkel kapcsolatos véleményemet időben megváltoztatom ahhoz, hogy saját gyerekem legyen. Ha kell, beletörődnék a magányba, de abba nem, hogy bosszús anya legyek. Nem kétlem, hogy helyesen cselekedtem, mind magam, mind erkölcsileg. Ez egy olyan döntés, ami mellett ki tudok állni, örökre.
Bűntudatot érzek, de ezért: Névtelen maradok. Egyrészt ki akarok állni és számon kérni, szolidaritást kifejezni azzal a jelentős harmadával a nőknek, akik abortuszon estek át. Én is része vagyok ennek a harmadnak. A jelenlegi válság idején, amikor sok nő elveszíti a jövedelmét vagy bántalmazó partnerek csapdájába esik, az abortuszszolgáltatások fontosabbak, mint valaha, és a szégyenérzet soha nem segíthet az ügyön.
De ugyanez a válság tart engem is csendben. A bezárással a szégyen és az ítélkezés új változatai jöttek a szabályszegők számára, és rettegek az extra magyarázkodástól (Jon számára is). Lehet, hogy a lockdownt leginkább betartó barátaim azt gondolják, hogy “jól jártál”? Egy nap talán megkockáztatom.
Addig is, a “társadalmi távolságtartás” és az “elszigeteltség” szavak számomra mindig kimondatlan dolgokat, a fürdőszobai csempék hidegét és két rózsaszín vonalat fognak idézni.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren