A riasztás megszólal, a dugulás elhárul, és az Essex-i Maldonban található Green Recycling vonal újra életre kel. Hatalmas szemétfolyam gördül le a futószalagon: kartondobozok, szilánkos szegélylécek, műanyag palackok, chips-csomagok, DVD-hüvelyek, nyomtatókazetták, számtalan újság, köztük ez is. A szemét furcsa darabjai megragadják a tekintetet, apró vignettákat idézve: egyetlen eldobott kesztyű. Egy összetört Tupperware doboz, a benne lévő étel meg nem evett. Egy fénykép egy mosolygó gyerekről egy felnőtt vállán. De egy pillanat alatt eltűnnek. A Green Recycling sora óránként akár 12 tonna hulladékot is feldolgoz.
“Naponta 200-300 tonnát termelünk” – mondja a zaj felett Jamie Smith, a Green Recycling vezérigazgatója. Három emelet magasan állunk a zöld egészségügyi és biztonsági folyosón, és lenézünk a sorra. A billenőpadlón egy kotrógép kupacokból szedi ki a szemetet, és egy forgó dobra halmozza, amely egyenletesen szétteríti azt a szállítószalagon. A szalag mentén emberi munkások szedik ki és terelik az értékes dolgokat (palackokat, kartonokat, alumíniumdobozokat) a válogató csúszdákba.
“A fő termékeink papír, karton, műanyag palackok, vegyes műanyagok és fa” – mondja a 40 éves Smith. “Jelentős növekedést tapasztalunk a dobozok terén, köszönhetően az Amazonnak”. A sor végére az áradat csordogálássá változott. A hulladék szépen bálákba halmozva áll, készen arra, hogy teherautókra rakodják. Onnan megy tovább – nos, ekkor válik bonyolulttá a dolog.
Megiszol egy Coca-Colát, bedobod az üveget az újrahasznosításba, a gyűjtés napján kiteszed a kukákat, és elfelejted. De nem tűnik el. Minden, amid van, egy nap ennek, a hulladékiparnak a tulajdonává válik, egy 250 milliárd fontos globális vállalkozásé, amely eltökélt szándéka, hogy az utolsó penny értéket is kiszedje abból, ami megmarad. Ez az olyan anyaghasznosító létesítményekkel kezdődik, mint ez, amelyek a hulladékot alkotóelemeire válogatják. Innen az anyagok a brókerek és kereskedők labirintusszerű hálózatába kerülnek. Ennek egy része az Egyesült Királyságban történik, de nagy része – az összes papír és karton mintegy fele, a műanyagok kétharmada – konténerhajókra kerül, hogy Európába vagy Ázsiába szállítsák újrahasznosításra. A papír és a karton malmokba kerül; az üveget megmossák és újrafelhasználják, vagy összetörik és beolvasztják, akárcsak a fémet és a műanyagot. Az élelmiszereket és minden mást elégetnek, vagy a hulladéklerakóba kerülnek.
Vagy legalábbis régen így működött. Aztán 2018 első napján Kína, a világ legnagyobb újrahasznosított hulladékpiaca lényegében bezárta kapuit. A Nemzeti Kard politikája értelmében Kína megtiltotta 24 hulladéktípus bevitelét az országba, azzal érvelve, hogy ami bejön, az túlságosan szennyezett. A politikai változást részben a Plastic China című dokumentumfilm hatásának tulajdonították, amely vírusként terjedt el, mielőtt a cenzorok letörölték a kínai internetről. A film egy családot követ, akik az ország újrahasznosító iparában dolgoznak, ahol az emberek a nyugati hulladék hatalmas dűnéi között szedegetnek, a megmenthető műanyagot aprítják és olvasztják pelletekké, amelyeket el lehet adni a gyártóknak. Ez mocskos, környezetszennyező munka – és rosszul fizetett. A maradékot gyakran a szabadban égetik el. A család a válogatógép mellett él, 11 éves lányuk a szemétből kihúzott Barbie-val játszik.
A Smithhez hasonló újrahasznosítók számára a Nemzeti Kard hatalmas csapás volt. “A karton ára valószínűleg a felére csökkent az elmúlt 12 hónapban” – mondja. “A műanyag ára olyan mértékben zuhant, hogy már nem éri meg újrahasznosítani. Ha Kína nem veszi át a műanyagot, mi sem tudjuk eladni”. Ennek ellenére a hulladéknak valahová el kell jutnia. Az Egyesült Királyság, mint a legtöbb fejlett ország, több hulladékot termel, mint amennyit otthon fel tud dolgozni: Évente 230 millió tonnát, ami fejenként és naponta körülbelül 1,1 kg-ot jelent. (Az USA, a világ legpazarlóbb országa 2 kg-ot termel fejenként naponta.) A piac gyorsan elkezdett elárasztani minden olyan országot, amely átveszi a szemetet: Thaiföld, Indonézia, Vietnam, olyan országok, ahol a világon az egyik legmagasabb a kutatók által “rosszul kezelt hulladék” – a szemét nyílt hulladéklerakókban, illegális lerakókban vagy nem megfelelően jelentett létesítményekben hagyott vagy elégetett szemét, így a végső sorsát nehéz nyomon követni.
A jelenlegi kedvenc lerakóhely Malajzia. Tavaly októberben a Greenpeace Unearthed vizsgálata brit és európai hulladékhegyeket talált ott illegális lerakókban: Tesco chips-csomagokat, Flora-tartályokat és három londoni önkormányzat újrahasznosítási gyűjtőzsákjait. Kínához hasonlóan a hulladékot gyakran elégetik vagy elhagyják, és végül a folyókba és az óceánokba kerül. Májusban a malajziai kormány közegészségügyi aggályokra hivatkozva megkezdte a konténerszállító hajók visszafordítását. Thaiföld és India tilalmat hirdetett a külföldi műanyaghulladék behozatalára. De a szemét még mindig áramlik.
A hulladékunkat el akarjuk rejteni. A Green Recycling egy ipari park végében rejtőzik, hangszigetelő fémtáblákkal körülvéve. Odakint egy Air Spectrum nevű gép a fanyar szagot pamut ágyneműk illatával maszkolja el. De hirtelen az iparágat intenzív vizsgálatnak vetik alá. Az Egyesült Királyságban az újrahasznosítási arányok az elmúlt években stagnáltak, miközben a Nemzeti Kard és a finanszírozás csökkentése miatt egyre több hulladékot égetnek el a hulladékégetőkben és a hulladékból nyert energiát hasznosító üzemekben. (A hulladékégetést, bár gyakran kritizálják környezetszennyező és nem hatékony energiaforrásként, ma már előnyben részesítik a hulladéklerakással szemben, amely metánt bocsát ki és mérgező vegyi anyagokat szivárogtathat ki). Westminster önkormányzata 2017/18-ban az összes háztartási hulladék 82%-át – beleértve az újrahasznosító kukákba helyezett hulladékot is – égetésre küldte. Egyes tanácsok azt fontolgatják, hogy teljesen lemondanak az újrahasznosításról. Pedig az Egyesült Királyság sikeres újrahasznosító nemzet: Az összes háztartási hulladék 45,7%-át minősítik újrahasznosítottnak (bár ez a szám csak azt jelzi, hogy újrahasznosításra küldik, nem pedig azt, hogy hová kerül). Az USA-ban ez az arány 25,8%.
Ha a műanyagokat nézzük, a kép még sötétebb. A világszerte előállított 8,3 milliárd tonna szűz műanyagnak mindössze 9%-a került újrahasznosításra a Science Advances 2017-es, Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made című tanulmánya szerint. “Azt hiszem, a legjobb globális becslés szerint jelenleg talán 20%-nál tartunk” – mondja Roland Geyer, a tanulmány vezető szerzője, a Santa Barbara-i Kaliforniai Egyetem ipari ökológia professzora. Akadémikusok és nem kormányzati szervezetek kételkednek ezekben a számokban, hulladékexportunk bizonytalan sorsa miatt. Júniusban az Egyesült Királyság egyik legnagyobb hulladékkezelő vállalatát, a Biffát bűnösnek találták abban, hogy használt pelenkákat, egészségügyi betéteket és ruhákat próbált külföldre szállítani papírhulladékként megjelölt szállítmányokban. “Szerintem sok kreatív könyvelés folyik, hogy a számokat felfelé tolják” – mondja Geyer.
“Tényleg teljes mítosz, amikor azt mondják, hogy újrahasznosítjuk a műanyagokat” – mondja Jim Puckett, a Seattle-i székhelyű Basel Action Network ügyvezető igazgatója, aki az illegális hulladékkereskedelem ellen kampányol. “Ez mind jól hangzott. ‘Ezt Kínában fogják újrahasznosítani!’ Nem szívesen mondom el mindenkinek, de ezeken a helyeken rutinszerűen hatalmas mennyiségű műanyagot dobnak ki és égetnek el nyílt tűzön.”
Az újrahasznosítás olyan régi dolog, mint a takarékosság. A japánok már a 11. században újrahasznosították a papírt; a középkori kovácsok fémhulladékból készítettek páncélt. A második világháború alatt a fémhulladékból tankokat, a női nejlonból pedig ejtőernyőket készítettek. “A bajok akkor kezdődtek, amikor a 70-es évek végén megpróbáltuk újrahasznosítani a háztartási hulladékot” – mondja Geyer. Ez mindenféle nemkívánatos anyaggal szennyeződött: nem újrahasznosítható anyagokkal, élelmiszerhulladékkal, olajokkal és folyadékokkal, amelyek rothasztják és megrontják a bálákat.”
Ezzel egy időben a csomagolóipar olcsó műanyaggal árasztotta el otthonainkat: kádakkal, fóliákkal, palackokkal, egyenként zsugorfóliázott zöldségekkel. A műanyag az, ahol az újrahasznosítás a legvitatottabbá válik. Az alumínium újrahasznosítása, mondjuk, egyszerű, jövedelmező és környezetbarát: egy doboz újrahasznosított alumíniumból történő előállítása akár 95%-kal csökkenti a szén-dioxid-kibocsátást. A műanyag esetében azonban ez nem ilyen egyszerű. Bár gyakorlatilag minden műanyag újrahasznosítható, sok műanyagot mégsem, mert a folyamat drága és bonyolult, és a kapott termék gyengébb minőségű, mint amit beleteszünk. A szén-dioxid-csökkentés előnyei szintén kevésbé egyértelműek. “El kell szállítani, aztán meg kell mosni, aztán fel kell darabolni, aztán újra kell olvasztani, így maga a begyűjtés és az újrahasznosítás is környezetterhelő hatású” – mondja Geyer.”
A háztartási újrahasznosítás óriási léptékű válogatást igényel. Ezért van a legtöbb fejlett országban színkódolt kukák: hogy a végtermék a lehető legtisztább legyen. Az Egyesült Királyságban a Recycle Now 28 különböző újrahasznosítási címkét sorol fel, amelyek megjelenhetnek a csomagolásokon. Van a Mobius-hurok (három csavart nyíl), amely azt jelzi, hogy egy termék technikailag újrahasznosítható; néha ez a szimbólum egy és hét közötti számot tartalmaz, amely azt jelzi, hogy milyen műanyag gyantából készült a tárgy. Van a zöld pont (két, egymást átölelő zöld nyíl), amely azt jelzi, hogy a gyártó hozzájárult egy európai újrahasznosítási rendszerhez. Vannak “Széles körben újrahasznosított” (a helyi tanácsok 75%-a elfogadja) és “Ellenőrizze a helyi újrahasznosítást” (a tanácsok 20% és 75%-a között) feliratú címkék.
A Nemzeti Kard óta a válogatás még fontosabbá vált, mivel a tengerentúli piacok magasabb minőségű anyagot követelnek. “Nem akarnak a világ szemétlerakója lenni, teljesen jogosan” – mondja Smith, miközben végigsétálunk a Green Recycling vonalon. Körülbelül félúton négy hi-izós sapkás nő húzza ki a nagy darabos kartonokat és műanyag fóliákat, amelyekkel a gépek nehezen boldogulnak. A levegőben halk morajlás hallatszik, és vastag porréteg borítja a folyosót. A Green Recycling egy kereskedelmi MRF: iskolák, főiskolák és helyi vállalkozások hulladékát veszi át. Ez kisebb mennyiséget jelent, de jobb árrést, mivel a vállalat közvetlenül az ügyfeleknek számlázhat, és megtarthatja az ellenőrzést a begyűjtött hulladék felett. “Az üzlet lényege, hogy a szalmából aranyat csináljunk” – mondja Smith, Rumpelstiltskinre utalva. “De ez nehéz – és mostanában sokkal nehezebbé vált.”
A sor végén ott van az a gép, amely Smith reményei szerint változtat ezen. Tavaly a Green Recycling lett az első MRF az Egyesült Királyságban, amely beruházott a Maxba, egy amerikai gyártmányú, mesterségesen intelligens válogatógépbe. A szállítószalag fölött egy nagy átlátszó dobozban egy FlexPickerTM feliratú robotikus szívókar cikázik előre-hátra a szalag fölött, és fáradhatatlanul válogat. “Először a műanyag palackokat keresi” – mondja Smith. “Percenként 60 szedést végez. Az emberek 20 és 40 között válogatnak, egy jó napon.” Egy kamerarendszer azonosítja a guruló hulladékot, és egy közeli képernyőn részletes bontást jelenít meg. A gép nem az embereket hivatott helyettesíteni, hanem kiegészíteni őket. “Naponta három tonna hulladékot szed össze, amit egyébként az emberi embereinknek el kellene hagyniuk” – mondja Smith. Valójában a robot egy új emberi munkát hozott létre a karbantartására: ezt Danielle végzi, akit a személyzet “Max anyukájaként” emleget. Az automatizálás előnyei Smith szerint kettősek: több eladható anyag és kevesebb hulladék, amelynek utólagos elégetéséért a vállalatnak fizetnie kell. Az árrés vékony, a hulladéklerakási adó pedig 91 font tonnánként.
Smith nincs egyedül azzal, hogy a technológiában bízik. A fogyasztók és a kormány felháborodott a műanyagválság miatt, a hulladékipar pedig igyekszik megoldani a problémát. Az egyik nagy remény a kémiai újrahasznosítás: a problémás műanyagokat ipari folyamatok révén olajjá vagy gázzá alakítják. “Ez olyan műanyagokat hasznosít újra, amelyeket a mechanikai újrahasznosítás nem tud megvizsgálni: a tasakokat, a zacskókat, a fekete műanyagokat” – mondja Adrian Griffiths, a swindoni székhelyű Recycling Technologies alapítója. Az ötlet véletlenül jutott el Griffithshez, aki korábban vezetési tanácsadó volt, miután a Warwick Egyetem sajtóközleményében hiba csúszott. “Azt mondták, hogy bármilyen régi műanyagot vissza tudnak alakítani monomerré. Akkoriban nem tudtak” – mondja Griffiths. Griffiths kíváncsiságtól vezérelve felvette a kapcsolatot. Végül társult a kutatókkal, hogy elindítson egy olyan céget, amely képes erre.
A Recycling Technologies Swindonban található kísérleti üzemében a műanyagot (Griffiths szerint bármilyen típusú műanyagot fel tudnak dolgozni) egy tornyosuló acél krakkoló kamrába vezetik, ahol rendkívül magas hőmérsékleten gázzá és olajjá, plaxxsá választják szét, amely üzemanyagként vagy új műanyag alapanyagaként használható. Miközben a globális hangulat a műanyag ellen fordult, Griffiths ritka védelmezője. “A műanyag csomagolás valójában hihetetlen szolgálatot tett a világnak, mert csökkentette a korábban használt üveg, fém és papír mennyiségét” – mondja. “Ami a műanyagproblémánál jobban aggaszt, az a globális felmelegedés. Ha több üveget, több fémet használunk, ezeknek az anyagoknak sokkal nagyobb a szénlábnyoma”.” A vállalat nemrég indított egy kísérleti programot a Tescóval, és már dolgozik egy második létesítményen, Skóciában. Végül Griffiths reméli, hogy a gépeket világszerte újrahasznosító létesítményeknek tudja majd értékesíteni. “Abba kell hagynunk az újrahasznosítás külföldre szállítását” – mondja. “Egyetlen civilizált társadalomnak sem szabadna megszabadulnia a hulladékától egy fejlődő országba.”
Van ok az optimizmusra: 2018 decemberében az Egyesült Királyság kormánya átfogó új hulladékstratégiát tett közzé, részben válaszul a National Swordra. Javaslatai között szerepel: adó kivetése a 30%-nál kevesebb újrahasznosított anyagot tartalmazó műanyag csomagolásokra; egyszerűsített címkézési rendszer; és olyan eszközök, amelyek arra kényszerítik a vállalatokat, hogy felelősséget vállaljanak az általuk gyártott műanyag csomagolásokért. Remélik, hogy az iparágat arra kényszerítik, hogy beruházzon az újrahasznosítási infrastruktúrába itthon.
Eközben az ipar alkalmazkodásra kényszerül: májusban 186 ország fogadott el intézkedéseket a műanyaghulladék fejlődő országokba történő exportjának nyomon követésére és ellenőrzésére, míg több mint 350 vállalat írt alá globális kötelezettségvállalást az egyszer használatos műanyagok 2025-ig történő megszüntetésére.
Az emberiség hulladékának áradata azonban akkora, hogy ezek az erőfeszítések nem biztos, hogy elegendőek lesznek. Nyugaton az újrahasznosítási arányok megtorpannak, és a fejlődő országokban, ahol az újrahasznosítási arányok alacsonyak, a csomagolóanyagok használata ugrásszerűen meg fog nőni. Ha a Nemzeti Kard valamit megmutatott nekünk, akkor az az, hogy az újrahasznosítás – bár szükséges – egyszerűen nem elég a hulladékválságunk megoldásához.
Talán van alternatíva. Mióta a Blue Planet II felhívta a figyelmünket a műanyagválságra, egy haldokló szakma újraéledt Nagy-Britanniában: a tejesember. Egyre többen választjuk a tejesüvegek kiszállítását, begyűjtését és újrafelhasználását. Hasonló modellek jelennek meg: hulladékmentes üzletek, amelyek megkövetelik, hogy saját edényeket hozzon magával; az újratölthető poharak és palackok boomja. Mintha eszünkbe jutott volna, hogy a régi környezetvédelmi szlogen: “Csökkentsd, újrahasználd, újrahasznosítsd” nem csak fülbemászó volt, hanem sorrendben fel is sorolták.
Tom Szaky a tejesember-modellt akarja alkalmazni szinte mindenre, amit megveszünk. A szakállas, bozontos hajú magyar-kanadai veteránja a hulladékiparnak: első újrahasznosító startupját még a Princetonon alapította diákként, újrahasznosított palackokból készült, gilisztaalapú műtrágyát árult. Ez a cég, a TerraCycle ma már 21 országban működő újrahasznosító óriáscég. 2017-ben a TerraCycle a Head & Shoulders-szel együtt dolgozott egy újrahasznosított óceáni műanyagból készült samponos flakonon. A termék a davosi Világgazdasági Fórumon mutatkozott be, és azonnal sikert aratott. A Proctor & Gamble, amely a Head & Shoulders-t gyártja, kíváncsi volt, mi lesz a következő, ezért Szaky valami sokkal ambiciózusabbat dobott be.
Az eredmény a Loop, amely idén tavasszal indult tesztelésre Franciaországban és az Egyesült Államokban, és idén télen érkezik Nagy-Britanniába. Számos háztartási terméket kínál – többek között a P&G, az Unilever, a Nestlé és a Coca-Cola gyártóitól – újrafelhasználható csomagolásban. A termékek online vagy exkluzív kiskereskedőknél kaphatók. A vásárlók egy kis letétet fizetnek, és a használt tárolóedényeket végül egy futár begyűjti, vagy leadja a boltban (Walgreens az Egyesült Államokban, Tesco az Egyesült Királyságban), kimossák, majd visszaküldik a gyártónak újratöltésre. “A Loop nem egy termékgyártó cég, hanem egy hulladékkezelő cég” – mondja Szaky. “Mi csak a hulladékot nézzük, mielőtt az elkezdődne.”
A Loop dizájnjai közül sok ismerős: a Coca-Cola és a Tropicana újratölthető üvegpalackjai; a Pantene alumínium palackjai. Másokat azonban teljesen újragondoltak. “Azzal, hogy az eldobhatóról áttérünk az újrafelhasználhatóra, epikus tervezési lehetőségeket nyitunk meg” – mondja Szaky. Például: Az Unilever olyan fogkrémtablettákon dolgozik, amelyek folyó víz alatt pasztává oldódnak; a Häagen-Dazs jégkrém olyan rozsdamentes acélkádban kerül forgalomba, amely elég sokáig hideg marad a piknikezéshez. Még a szállítmányok is speciálisan kialakított szigetelt zacskóban érkeznek, hogy kevesebb kartont kelljen használni.
Tina Hill, a párizsi székhelyű szövegíró nem sokkal a Loop franciaországi bevezetése után szerződött le. “Szuperegyszerű” – mondja. “Egy kis befizetés, 3 euró. Azt szeretem benne, hogy vannak olyan dolgok, amiket már használok: olívaolaj, mosókapszulák”. Hill önmagát “elég zöldnek írja le: mindent újrahasznosítunk, ami újrahasznosítható, és organikus termékeket vásárolunk”. A Loop és a helyi hulladékmentes boltokban való vásárlás kombinálásával Hills segített családjának radikálisan csökkenteni az egyszer használatos csomagolásoktól való függőségét. “Az egyetlen hátránya, hogy az árak egy kicsit magasak lehetnek. Nem bánjuk, ha egy kicsit többet kell költenünk, hogy támogassuk azokat a dolgokat, amelyekben hiszünk, de néhány dolog, például a tészta, megfizethetetlen.”
A Loop üzleti modelljének egyik fő előnye Szaky szerint, hogy arra kényszeríti a csomagolástervezőket, hogy a tartósságot helyezzék előtérbe az eldobhatósággal szemben. Szaky arra számít, hogy a Loop a jövőben képes lesz e-mailben figyelmeztetni a felhasználókat a lejárati időre és egyéb tanácsokat küldeni a hulladéklábnyom csökkentésére. A tejes modell többről szól, mint a palackról: elgondolkodtat minket arról, hogy mit fogyasztunk és mit dobunk ki. “A szemét olyasvalami, amit nem akarunk szem előtt tartani – piszkos, undorító, büdös” – mondja Szaky.
Ez az, aminek meg kell változnia. Csábító a maláj szeméttelepeken felhalmozott műanyagot látni, és azt feltételezni, hogy az újrahasznosítás időpocsékolás, de ez nem igaz. Az Egyesült Királyságban az újrahasznosítás nagyrészt sikertörténet, és az alternatívák – a hulladékunk elégetése vagy elásása – rosszabbak. Szaky szerint ahelyett, hogy lemondanánk az újrahasznosításról, inkább kevesebbet kellene használnunk, újrahasznosítanunk, amit tudunk, és úgy kellene kezelnünk a hulladékot, ahogyan a hulladékipar látja: erőforrásként. Nem valaminek a végét, hanem valami másnak a kezdetét.
“Mi nem hulladéknak hívjuk, hanem anyagoknak” – mondja Smith, a Green Recycling munkatársa Maldonban. Lent az udvaron éppen 35 bála válogatott kartonpapírral rakodnak meg egy teherautót. Innen Smith egy kenti malomba küldi majd pépesítésre. Két héten belül új kartondobozok lesznek belőle – és nem sokkal később valaki más szemete.