Ieri è uscito il terrificante Fever Dream di Samanta Schweblin. So che questa è una di quelle cose che dicono le persone che scrivono sui libri, ma lo penso davvero: questo è un libro che vi terrà svegli la notte – almeno una notte, comunque, perché una volta iniziato, dovrete finire. Sarete troppo disturbati per non farlo. Per fortuna, è breve, quindi sarete prigionieri solo per poche ore. Ispirato dal nuovo libro di Schweblin, ecco una lista di romanzi che potete leggere durante la notte – abbastanza avvincenti da non essere attirati dal sonno, ma abbastanza brevi che una volta finiti, avrete ancora abbastanza tempo per timbrare qualche ora prima di dover andare al lavoro. Se riuscite a dormire, cioè.
Samanta Schweblin, Fever Dream
Questo è una strana allucinazione di un libro: leggerlo sembra un’esperienza, come qualcosa che ti succede, infettivo e misterioso e inarrestabile e forse magico come la malattia che alimenta la sua trama. Non c’è assolutamente modo di metterlo giù senza rompere l’incantesimo, quindi assicuratevi di essere comodi.
Jenny Erpenbeck, Visitation
Un delizioso, sottile romanzo che racconta le storie dei vari abitanti di una casa su un pezzo di terra boscosa vicino a un lago fuori Berlino, prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale – ma come To the Lighthouse della Woolf, non è veramente sugli abitanti, ma piuttosto sul tempo e sull’attrazione del luogo. La sovrapposizione delle narrazioni e l’uso del tempo anche all’interno delle narrazioni danno il senso di trasparenze colorate sovrapposte l’una all’altra, anche se forse questo mi viene in mente solo a causa dei vetri colorati delle finestre della casa. Tutto questo non sembra particolarmente avvincente, lo so, ma mentre l’ho trovato un po’ lento all’inizio, dopo pagina 50 non riuscivo davvero a smettere di guardare queste vite svolgersi. Alcune brutalità, alcuni passaggi elegiaci, alcuni elettrizzanti; molta evidente intelligenza al lavoro.
Katie Kitamura, A Separation
Questo è un imbroglio, perché in realtà non esce fino a febbraio, ma segnatevi sul calendario l’insonnia, perché se siete come me, lo leggerete tutto senza fermarvi. La trama è, essenzialmente, questa: una donna segue il suo estraniato (e insensibile) marito in Grecia, dove procede a cercarlo (e a scoprire i misteri che ha lasciato nella sua scia). Il linguaggio scarno di Kitamura sembra in qualche modo appena in grado di controllare l’emozione che significa. In qualche modo, questa è una meditazione sulle storie che dipingiamo sulle altre persone, e su quanto poco possiamo realmente conoscerle – il che, onestamente, mi tiene sveglia la notte tanto o più di qualsiasi persona scomparsa.
Han Kang, The Vegetarian
Sì, come tutti, sono stata ossessionata da questo romanzo – la storia di una donna sudcoreana che gradualmente, e drammaticamente, si allontana dalla realtà – quest’anno. Leggerlo è compulsivo come il vegetarismo del suo soggetto, solo che, a differenza di lei, ne vorrete di più, più, più, invece di meno, meno, meno.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
Un romanzo breve sorprendentemente terrificante sui bambini rapiti dai pirati, elevato dalla sua sciocchezza da sorprendenti momenti di violenza e introspezione, oltre che da ripetute fioriture di brillantezza letteraria. Inoltre, è divertente. Prendete per esempio questo passaggio: “Avendo quasi quattro anni, era certamente una bambina: e i bambini sono umani (se si concede al termine “umano” un senso ampio): ma non aveva del tutto cessato di essere una bambina: e i bambini non sono naturalmente umani – sono animali, e hanno una cultura molto antica e ramificata, come i gatti, e i pesci, e anche i serpenti: lo stesso tipo di questi, ma molto più complicato e vivace, poiché i bambini sono, dopo tutto, una delle specie più sviluppate dei vertebrati inferiori.”
Paula Fox, Desperate Characters
All’inizio di questo romanzo, Sophie Bentwood viene morsa da un gatto che potrebbe avere o meno la rabbia. Il conseguente dramma domestico – meraviglioso e terribile di per sé – è poi sovrapposto a questo folle, maniacale spettro della malattia che mi ha fatto girare le pagine come una pazza.
Donald Antrim, Elect Mr. Robinson for a Better World
Per me uno dei migliori romanzi mai scritti, di qualsiasi lunghezza. Qualcosa di brutto sta accadendo nella città di Pete Robinson, qualcosa che ha portato i suoi vicini a costruire fossati intorno alle loro case e tutti i membri del Rotary Club a trovare il loro animale interiore (sua moglie è, apparentemente, il celacanto preistorico). Oh, e il sindaco è stato estratto e squartato. Anche se non volete sapere cosa succede dopo, questo romanzo vi farà sfogliare le pagine solo per arrivare ad ogni nuovo delizioso dettaglio surrealista.
Jeff VanderMeer, Annientamento
Un romanzo eco-horror che è uno studio in tensione e domande senza risposta. Chi sono lo psicologo, il geometra, l’antropologo e il biologo? Cos’è l’Area X? Dove sono le altre spedizioni (undici in tutto)? Cosa è successo qui? Succederà ancora? Ora?
Joyce Carol Oates, Black Water
Si potrebbe pensare che la struttura di questo romanzo, una sorta di narrazione mitologizzata dell’incidente di Chappaquiddick, lo privi di qualsiasi tensione – dopo tutto, inizia con la macchina che esce di strada. Ma mentre Oates ripercorre l’evento e tutto ciò che l’ha portato – da diverse angolazioni, da diversi momenti, da diversi punti di vista – il lettore continua a sperare che quella frase ripetuta (“Mentre l’acqua nera le riempiva i polmoni, e lei moriva”) sia in qualche modo resa non vera. Eppure, sappiamo che non sarà così. E ancora, continuiamo a leggere, sempre più inorriditi dal momento.
Shirley Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello
L’incredibile, oscuro romanzo della Jackson racconta la storia della famiglia Blackwood – la famiglia Blackwood, recentemente impoverita, che è stata in gran parte avvelenata, tramite arsenico, non troppo tempo fa. Ma chi è il colpevole? E cosa farà la città ai membri della famiglia che sono rimasti? E perché Shirley Jackson non c’è più per darci libri così meravigliosamente inquietanti?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Un ritratto psicologico di una donna in difficoltà che riesce a essere pieno di sentimenti nonostante la sua presentazione ariosa – ma più di questo, questo è un libro arrabbiato, e il bagliore della rabbia del personaggio/narratore/Offill è avvincente da solo.
Sara Levine, Treasure Island!!!
Se volete stare svegli tutta la notte alternando risate e gemiti (ehi, non conosco la vostra vita), questo è il libro per voi. La sua protagonista è una persona terribile che decide di cambiare la sua vita noiosa e miserabile aderendo ai valori decantati nell’omonimo romanzo di Robert Louis Stevenson. Sì, quello sui pirati. Le cose non vanno bene. Ma almeno vanno.
Toni Morrison, Sula
Mi sorprendo sempre quando ricordo quanto è breve questo libro: contiene così tanto in così poche pagine. L’avvincente classico della Morrison racconta la storia di un’intensa e pericolosa amicizia piena di segreti, tradimenti e sì, amore. C’è qualcosa in Sula (il personaggio, voglio dire, ma anche il libro) che è immediatamente incrollabile.
Franz Kafka, Il processo
Nella categoria dei classici che hai dimenticato che sono in realtà super corti c’è il romanzo più noto di Kafka, una storia straziante e tesa di persecuzione infondata. Sì, è incompiuto (Kafka, temo, non era un romanziere naturale), ma questo non gli impedisce di insinuarsi dietro il collo. Dopo tutto, qualcuno potrebbe osservarvi in questo momento.
Adolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel
Questo romanzo è il diario di un fuggitivo, nascosto su una strana isola, che si innamora di uno dei misteriosi turisti che appaiono sulle sue coste. Un esame allucinatorio della natura della realtà, con un tocco romantico, che ha ottenuto grandi elogi da Jorge Luis Borges e Octavio Paz, tra gli altri.
Clarice Lispector, Vicino al cuore selvaggio
Ho sempre pensato al primo romanzo della Lispector come una cosa pulsante, pulsante – non solo vicino, ma il cuore selvaggio stesso. Non è un libro pesante dal punto di vista della trama, ma la vita interna dell’amorale e incendiaria Joana – e quello che farà, e quello che penserà, e quello che dirà – è infinitamente affascinante.
Anne Carson, Autobiografia di Red
Anne Carson è probabilmente l’unica scrittrice che può farmi chiedere se, alla fine, il mostro alato (che sarebbe Geryon) avrà l’eroe greco che ama (che sarebbe Herakles). Come un romanzo in versi, questo libro francamente salta – la maggior parte del tempo che impiegherete a leggere sarà speso soffermandovi sui versi, volendo vivere in essi un po’ più a lungo.
Jeanette Winterson, The Passion
In questo libro mesmerizzante, sexy e strambo (ci sono di mezzo le dita palmate), un giovane soldato francese si innamora di una baro veneziana, solo che lei non è più in possesso del suo cuore. È in un palazzo da qualche parte, rinchiuso, e lui deve andare a prenderlo. Un’avventura tagliente che pone anche la domanda: cosa possiamo perdere in una sola scommessa? E cosa possiamo guadagnare?
Justin Torres, We the Animals
Questo libro – una storia di crescita raccontata in prosa luminosa – mi ha convinto fin dal primo paragrafo, che da solo potrebbe tenermi sveglio per qualche ora in più, alla ricerca di quel qualcosa in più:
“Volevamo di più. Sbattevamo le estremità delle nostre forchette contro il tavolo, battevamo i cucchiai contro le nostre ciotole vuote; avevamo fame. Volevamo più volume, più rivolte. Abbiamo alzato la manopola della TV fino a quando le nostre orecchie non hanno sofferto per le urla degli uomini arrabbiati. Volevamo più musica alla radio; volevamo beat, volevamo rock. Volevamo muscoli sulle nostre braccia magre. Avevamo ossa di uccello, cave e leggere, e volevamo più densità, più peso. Eravamo sei mani che strappavano, sei piedi che pestavano; eravamo fratelli, ragazzi, tre piccoli re bloccati in una faida per avere di più.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
La storia di una casalinga disaffezionata con un marito traditore, che inizia una relazione con-aspettate un uomo mostro anfibio di 2 metri e 7 di nome Larry. So.