64 Parishes

Percy “Master P” Miller, noto rapper di New Orleans, fondò la No Limit Records, un’etichetta indipendente. Tra il 1991 e il 2001, la No Limit ha avuto un enorme successo commerciale, vendendo più di cinquanta milioni di album gangsta rap di artisti e produttori, molti dei quali erano anche nativi della Louisiana. Miller ha anche prodotto, diretto, scritto e recitato in una serie di film e possiede una rete televisiva via cavo, Better Black Television.

Nato il 29 aprile 1969, Percy Robert Miller è stato cresciuto dai suoi nonni nel quartiere residenziale Calliope di New Orleans dopo il divorzio dei suoi genitori. Miller ha giocato brevemente a basket al college prima di essere messo da parte da un infortunio al ginocchio. Intorno al 1988, si è trasferito a Richmond, California, appena a nord di Oakland, per stare vicino a sua madre. Non molto tempo dopo, suo fratello Kevin fu assassinato a New Orleans, sottolineando la necessità per Miller di rimuovere se stesso e la sua famiglia dalla povertà endemica e dalla violenza della sua città natale.

Miller e sua moglie, Sonya, aprirono un negozio di dischi in California e rapidamente ampliarono l’attività per includere un’etichetta underground di gangsta rap. A partire dal 1991, la No Limit Records pubblicò album di Master P e del gruppo TRU (The Real Untouchables), un trio composto da Miller e dai suoi fratelli, Corey e Vyshonn, che registrarono anche come “C-Murder” e “Silkk the Shocker”, rispettivamente. Nonostante la mancanza di promozione e di radio, Miller si costruì un pubblico di base nei primi anni ’90. La compilation del 1995 Down South Hustlers: Bouncin’ and Swingin’ presentava molti rapper emergenti di New Orleans e altrove. La compagnia si trasferì a New Orleans intorno al 1995, dove successi regionali come “Bout It, Bout It” aiutarono a stabilire le credenziali meridionali di No Limit. Master P ha spostato il suo centro operativo nella capitale dello stato, Baton Rouge, nel 1997.

Nel 1996, Miller ha firmato un accordo di distribuzione con Priority che gli ha permesso di mantenere la proprietà delle sue registrazioni master, e nei tre anni che seguirono, ha prodotto una serie di milioni di vendite. Miller ha firmato molti rapper di New Orleans, tra cui Mia X, Mystikal, Fiend, Soulja Slim, Kane & Abel, Magic e Skull Duggery. I loro sforzi furono supportati da un team di produzione conosciuto come Beats by the Pound (più tardi, the Medicine Men), che includeva Craig “KLC” Lawson, Mo B. Dick, e Craig B, tra gli altri. Un gemito distintivo, presente nel singolo da un milione di copie “Make ‘Em Say UHH!”, divenne il marchio di fabbrica di Master P come rapper. Ha pubblicato album da solista di grande successo, tra cui Ghetto D nel 1997 e il doppio CD MP Tha Last Don del 1998.

Durante gli anni ’90, le uscite della No Limit arrivarono a definire l’hip-hop di New Orleans per il pubblico nazionale, ma il roster dell’etichetta includeva artisti provenienti da altrove. Master P firmò l’iconico artista della West Coast Snoop Dogg, che pubblicò diversi album tra il 1998 e il 2001. Come uomo d’affari, Miller perseguì un’ambiziosa strategia di diversificazione, ramificandosi in imprese collaterali come il cinema, una linea di abbigliamento e una società di gestione sportiva di breve durata. Si impegnò anche in un breve ma intenso sforzo per affermarsi come giocatore di basket professionista.

Nonostante alcuni successi in classifica dei 504 Boyz (un gruppo modellato sugli Hot Boys di Cash Money), l’influenza dei No Limit iniziò a declinare nel 2000. Miller terminò il suo rapporto con la Priority nel 2001, forgiando un accordo di distribuzione con la Universal per la sua rinnovata etichetta New No Limit. Il suo ultimo successo fu il singolo pop “My Baby” (2001), di suo figlio preadolescente, conosciuto come Lil Romeo. Per diversi anni tra la metà e la fine degli anni ’90, Master P ha largamente definito il rap di New Orleans per la nazione. Tuttavia, la sua fortuna è diminuita con l’ascesa di un’altra etichetta indipendente della città, la Cash Money Records, alla ribalta nazionale. In una recente testimonianza davanti a una sottocommissione del Congresso, Master P ha rinunciato all’uso di bestemmie e violenza nel rap, segnalando una rottura definitiva dal gangsta rap underground su cui aveva costruito il suo successo. Ciononostante, i suoi anni come magnate del rap hanno fatto di lui una delle figure più note associate alla musica rap di New Orleans.