Trigger warning: child loss
Tre anni fa, quando mia suocera ebbe un aborto spontaneo a 40 settimane di gravidanza, non vide sua figlia. Ha vissuto in una cultura e in un periodo in cui non è stata incoraggiata a darle un nome. Non le è stato detto dove è sepolta.
Mi ha parlato di questa perdita solo perché eravamo in ospedale a visitare mio suocero, e la morte era nei nostri pensieri. Da allora è venuto fuori solo raramente in una conversazione. Non ho mai chiesto; lei non si è mai offerta. Perché parlare di ciò che aveva perso quando aveva avuto due figli vivi negli anni successivi?
Ma dopo che mi ha raccontato quella storia, ho avuto un po’ più di rispetto per lei. Aveva partorito tre volte ma aveva avuto solo due figli. Aveva lavorato e partorito un bambino morto. Cosa potrebbe essere più doloroso per una donna – sia fisicamente che emotivamente – che passare attraverso quell’impensabile processo? Naturalmente, era meglio che non vedesse il suo bambino. Certo, non ha parlato della sua esperienza. Quanto dolore può sopportare un cuore?
Nel 2014, quattro anni dopo la nostra conversazione, sono rimasta incinta. E chi ero io per preoccuparmi di qualcosa? Il suo nato morto era avvenuto negli anni ’70, e i tempi sono cambiati.
Un po’. Ci sono ancora 24.000 nati morti negli Stati Uniti ogni anno, che è 10 volte di più del numero di casi di SIDS. Ma le probabilità erano dalla nostra parte – nostro figlio non era uno di loro.
Poi, l’anno scorso, sono rimasta incinta del bambino numero due. Una ragazza questa volta. Una gravidanza relativamente facile. Una visita medica a 37 settimane dove mi hanno assicurato che tutto andava bene. Bastava aspettare.
E poi, a 38 settimane, mia figlia ha smesso di muoversi. Abbiamo lasciato il nostro bambino da un vicino. Gli abbiamo detto che saremmo tornati presto. Abbiamo pensato di prendere un caricabatterie per il telefono, ma abbiamo deciso che non ne avremmo avuto bisogno. Abbiamo preso una macchina per l’ospedale.
I dottori non hanno dovuto dire quelle quattro parole temute – “Non c’è battito cardiaco” – perché potevamo vederlo immediatamente sullo schermo dell’ecografia. Solo dopo 14 ore, dopo il parto, abbiamo potuto vedere il raro nodo stretto che si era formato nel suo cordone ombelicale.
Ho partorito (questa frase non suona ancora bene, ma è meglio di “partorito la morte”) in una cultura e in un periodo in cui si pensa generalmente che vedere il bambino aiuti a superare il lutto. Abbiamo dato un nome alla nostra bambina, abbiamo fatto delle foto e abbiamo avuto la possibilità di passare delle ore con lei dopo il parto. Alcuni ospedali hanno anche speciali culle refrigeranti così che i genitori possono passare giorni con i loro bambini.
Le azioni di mia suocera dopo il proprio nato morto erano più simili a come avrebbe potuto rispondere a un aborto precoce: niente foto, niente impronte, niente funerale.
Nessuno dei due modi di elaborare questo dolore straziante è giusto – entrambi abbiamo sofferto – ma la differenza evidenzia la non familiarità del nato morto. Non è un aborto spontaneo, che purtroppo avviene in almeno un quarto delle gravidanze. Non è la morte di una persona viva. È la morte di un bambino che non ha mai respirato, ma che avrebbe potuto farlo. È la morte di qualcuno che solo una persona in tutto il mondo conosceva veramente.
Lo stillbirth è la via di mezzo tra portare un bambino e avere un bambino. È un divario attraverso il quale siamo caduti. È saltare da un rospo alla bandiera ma cadere nel pozzo senza fondo: siamo arrivati alla fine del gioco, ma abbiamo perso comunque.
Con un nato morto, spesso non c’è un certificato di nascita. Non c’è un certificato di morte. Eppure, la maggior parte degli stati fanno sì che sia responsabilità della famiglia disporre del corpo se un bambino viene partorito dopo 20 settimane. Questo significa che c’è una sepoltura o una cremazione, i costi associati (ma nessun credito d’imposta, che è disponibile solo per i bambini che fanno almeno un respiro), e spesso un servizio con poesie lette e lacrime versate.
E questo è il dilemma di un genitore nato morto. Ci troviamo tra l’aborto spontaneo e la morte di una persona viva. Abbiamo delle foto, ma non le mostriamo. Abbiamo partorito, ma un compleanno non è una festa. Abbiamo prodotto latte, ma non c’era nessun bambino a berlo. Abbiamo pagato i conti dell’ospedale, ma siamo andati via a mani vuote. Abbiamo cremato un bambino che non è mai stato ufficialmente vivo. Quando la gente ci chiede quanti figli abbiamo, esitiamo.
Di recente mi hanno chiesto se il mio bambino ha dei fratelli. Se rispondo che nostra figlia è morta, c’è l’implicazione che anche lei ha vissuto. Eppure dire che abbiamo avuto una perdita prenatale (o non menzionarla affatto) minimizza il peso della tragedia.
Dopo la nostra perdita, abbiamo ricevuto un biglietto di condoglianze dalla mamma di un’amica la cui figlia adulta era morta in un incidente l’anno scorso. Mi ha accolto nel club delle mamme che hanno perso. Ha onorato mia figlia scrivendo il suo nome e riconoscendo la sua esistenza.
Al tempo stesso, io e mio marito cercavamo di dare un senso alla nostra esperienza, chiedendoci ad alta voce come la nostra perdita fosse diversa da un aborto spontaneo. La nostra perdita era tragica come quella della mamma della mia amica, quando non avevamo creato dei ricordi? Era più tragica perché nostra figlia aveva tutta la vita davanti? Qual era la giusta quantità di lutto? Dovevamo assentarci dal lavoro come se avessimo perso un figlio, o dovevamo tornare in fretta e continuare a vivere?
Quell’incapacità di classificare la morte, di spiegare l’inspiegabile, contribuisce alla nostra mancanza di comprensione. Un’amica mi ha raccontato che quando sua figlia è nata morta a termine quattro anni fa, una sua amica che aveva appena finito la scuola di medicina le ha chiesto: “Allora, lo chiamiamo un nato morto?”
Um, sì. Lo chiamiamo stillbirth.
E diciamo a gran voce che succede – succede ancora. I nati morti non sono rimasti negli anni ’70, come avevo pensato. I tassi di natimortalità negli Stati Uniti non sono diminuiti in due decenni. Ci sono, tristemente, decine di migliaia di nuovi genitori nati morti ogni anno in questo paese, contemporaneamente pieni d’amore ma con un senso di vuoto.
Alcuni di noi hanno tenuto i loro bambini. Alcuni di noi hanno tenuto i funerali. Quando si chiede quanti figli abbiamo, alcuni di noi non sanno cosa dire o come dirlo. Ma mesi o anni o decenni dopo, tutti noi piangiamo i nostri bambini e i bambini che sarebbero diventati.