Fu la babysitter ad aprire la porta.
Il vagabondo indossava “degli strani stivali da lavoro”, ricorda Arlo Guthrie, e stava cercando il padre di Arlo.
“Ero incuriosito e lo invitai ad entrare”, dice Guthrie.
La babysitter si spaventò.
Arlo si sedette con lo straniero e “si scambiarono storie”. I due iniziarono a suonare l’armonica insieme.
Ora la babysitter stava davvero sudando.
“La cosa successiva che sapevo, era che stava visitando mio padre in ospedale. E nel giro di poco tempo, tutti sapevano il suo nome”, dice Guthrie, 73 anni.
Lo straniero, naturalmente, era Bob Dylan.
Il resto è storia della musica americana.
Nato a Brooklyn nel 1947, figlio maggiore dell’icona folk Woody Guthrie e della ballerina professionista Marjorie Mazia Guthrie, Arlo è cresciuto circondato da leggende folk – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, per nominarne alcuni.
Dalla morte di suo padre nel 1967, Arlo è stato il patriarca della famiglia Guthrie, “custode della fiamma”, come afferma giustamente il suo sito web.
Più 
E naturalmente, Guthrie è anche l’infame spazzino che, un fatidico Giorno del Ringraziamento, gettò un mucchio di spazzatura da una scogliera di 15 piedi. In fondo alla scogliera c’era un altro mucchio di spazzatura. Decise che un grande mucchio era meglio di due mucchietti, così lasciò cadere la spazzatura e poi se ne andò a godersi una cena del Ringraziamento che non poteva essere battuta. Questo è solo l’inizio della saga raccontata nella famosa canzone di Guthrie “Alice’s Restaurant”. Dalla sua pubblicazione nel 1967, la canzone di 18 minuti è diventata una tradizione del giorno del tacchino da radunare intorno alla radio.
A causa della pandemia, questa sarà una strana festa per la maggior parte di noi. Per Guthrie, è anche il primo Ringraziamento in più di mezzo secolo in cui non sarà un musicista folk attivo. Ha annunciato il suo ritiro in un lungo post su Facebook il 23 ottobre, citando una serie di ictus nel corso di alcuni anni, e poi la pandemia. “È tempo di appendere il cartello ‘Gone Fishing'”, ha scritto.
Mentre comincia a sistemarsi in pensione, ho raggiunto il residente di lunga data di Washington, Mass. – e scrittore della canzone folk dello stato, “Massachusetts” – per una conversazione ad ampio raggio sulla sua carriera nel folk. Come la sua personalità sul palco, ride facilmente, spesso parla per esclamazioni ed è veloce con una battuta secca.
Lauren Daley: Cosa ti mancherà ora che ti stai ritirando?
Arlo Guthrie: Ovviamente, c’è una parte di me stesso che avevo passato quasi tutte le notti della mia vita, e quella parte aveva a che fare con l’esibizione. Ma ero di fronte a un pubblico solo per due ore e mezza, tre ore – il resto delle 24 ore del giorno ero con la famiglia e i miei amici e la mia banda. Ho la stessa band dal 1976. Quindi è questo che mi manca. Mi manca stare con i miei amici.
Siamo vicini al giorno del ringraziamento – questa è la stagione di “Alice’s Restaurant”. Sei sorpreso di come sia decollato e sia diventato una tradizione per la gente?
Da ogni punto di vista. In nessun modo avrei potuto prevedere che sarebbe diventata popolare, prima di tutto, per non parlare della popolarità come canzone del Ringraziamento. Voglio dire che nessuno sano di mente avrebbe fatto quella chiamata, me compreso.
Si basa su eventi reali più o meno.
È totalmente reale! Ho esagerato un paio di cose, ma non ho esagerato la storia. Per esempio, le foto lucide colorate 8 per 10 non erano a colori – erano in bianco e nero. Il resto è abbastanza accurato. Infatti, quando Arthur Penn ha fatto il film, ha usato le stesse persone. Quindi il poliziotto nel film è il vero poliziotto!
Quello è l’agente Obie, che interpreta se stesso. Il giudice cieco nel film è il vero giudice cieco. Quelle persone hanno interpretato se stesse.
Ho sempre pensato che il giudice cieco fosse una metafora.
No. Era un tizio vero.
La gente la vede come una canzone contro la guerra, ma tu hai detto che è più una canzone contro la stupidità.
Assolutamente. Avevo 18 anni quando è successo tutto questo, e a quel tempo, se non avevi un modo legale per uscire dal Vietnam, ci andavi! E io non avevo un modo legale. Così mi sono presentato. Il fatto che non mi abbiano trovato accettabile è stata una loro idea, non mia. Non l’ho inventato io, l’hanno inventato loro. perché ero un disgraziato.
Un disgraziato condannato. Sono stato giudicato inaccettabile per il servizio militare. Beh, nessuno poteva esserne più sorpreso di me. Non era una cosa che mi sono inventato. E’ semplicemente stupido!
Andando indietro, la tua prima esibizione fu a 13 anni. Il cantante folk Cisco Houston ti ha portato sul palco?
Sono stato al Gerde’s Folk City a New York, e il migliore amico di mio padre, Cisco Houston, stava suonando. Era il suo ultimo concerto. All’epoca stava morendo di cancro. Mi invitò a salire e a cantare qualche canzone, e quello fu l’inizio della cosa.
Sei rimasto agganciato subito?
Al diavolo, no. Sono andato dietro le quinte e ho giurato che non l’avrei mai più fatto in vita mia. Alla faccia dei voti.
Hai dei primi ricordi di tuo padre che suonava, o sentivi di voler entrare nella musica folk?
Ho una fotografia di me che cerco di suonare una chitarra a circa un anno. A quell’età, non è una questione di influenza – è una questione di ciò che sei nato per fare. E ho sempre sentito di essere nato per farlo.
Tuo padre è diventato una figura così importante nella musica folk. Te ne sei accorto crescendo?
Beh, mio padre non era davvero popolare fino a quando non sono stato adolescente, suonando canzoni con i miei amici. La popolarità di mio padre ha contribuito alla mia capacità di andare in giro. Andavo giù al Greenwich Village, e anche se ero minorenne, mi facevano entrare nei bar perché ero il figlio di Woody Guthrie. Potevo bere uno scotch o qualcosa del genere.
Ero cresciuto con quel tipo di musica ed ero così affascinato che sono diventato uno studente. Ho scoperto Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Erano persone che ho imparato ad amare ed emulare.
Per me, è rimasto praticamente lo stesso fino allo scorso marzo. Non sono mai stato un musicista popolare in termini di aspettative di trasmissione. Nessuno scrive un monologo di 18 minuti per andare in radio.
Quindi non era mia intenzione diventare quel tipo di intrattenitore. Sapevo che il mio pubblico sarebbe stato piccolo ma ferocemente fedele.
Come vedi il ruolo del cantante folk nella società?
Non penso che sia diverso ora da come è sempre stato. La musica fornisce informazioni alle persone – chi sono, da dove vengono, cosa fanno, quali sono le loro speranze e i loro sogni, quali sono i loro problemi.
La musica gospel per me è il più grande genere di musica di protesta. Se questo mondo non fa per te, e le tue speranze sono nel prossimo – non puoi avere più protesta di così.
Mi hai detto di Dylan che veniva alla tua porta – lo hai frequentato crescendo?
Non proprio, qualche volta. Quando avevo circa 15 anni, mia madre suggerì a Bob di portarmi al Newport Folk Fest, e lui mi portò con riluttanza perché mia madre glielo aveva chiesto. Penso che all’epoca fosse più interessato a Joan Baez, il che aveva perfettamente senso, e io ero comprensivo, ma che ci vuoi fare? Eravamo bloccati l’uno con l’altro. Abbiamo avuto avventure del genere, ma non troppo spesso. Non l’ho sentito per qualche anno, ma c’era da aspettarselo – non ho sentito nemmeno nessun altro.
Com’era Woodstock? So che è una grande domanda.
Chi può ricordare? Se non avessi visto il film non ne avrei idea. Non posso separare a questo punto il film dalla realtà – questo è quello che succede nel tempo. È difficile separare la verità dalla finzione, ma ho ricordi molto belli di essere stato lì. Sono tornato per il 50° anniversario. I concerti del 50° anniversario di Woodstock erano praticamente annullati. Sono andato sul luogo originale e ho cantato una vecchia canzone di Bob Dylan, “The Times They Are A-Changin’.”
Quali canzoni di tuo padre ti piace cantare?
Ci sono canzoni di mio padre che ho incluso nei miei set – versioni più brevi di “This Land is Your Land,” ma c’è una particolare che ho scoperto circa 20 anni fa chiamata “My Peace. Ci ho messo la melodia; mio padre ha scritto il testo, quindi sento che ci abbiamo lavorato insieme.
Sei stato in tour con Pete Seeger per anni.
Oltre 40 anni. Ho amato ognuno di quegli spettacoli. La cosa meravigliosa era che non abbiamo mai provato! Non sono mai stato in grado di farlo con nessun altro. E ho sempre amato l’idea che ci fossero persone che cantavano insieme ai nostri spettacoli e che non sarebbero state viste parlare insieme fuori.
Sai cosa voglio dire? C’erano divergenze politiche, religiose, economiche, culturali, razziali – tutto era diverso nel pubblico che avevamo, ma li avevamo tutti. In un luogo e in un momento tutti insieme a fare la stessa cosa. Quando prima mi hai chiesto cosa mi mancherà, ecco cosa mi manca: Quel tipo di pubblico. Tutte le età, tutte le persuasioni, tutte le versioni politiche, tutti i tipi culturali, tutti disposti ad essere lì con gli altri anche se si vedevano insieme per strada. Erano in grado di venire ad uno spettacolo che stavamo facendo e divertirsi tremendamente, e per questo, rimarrò grato.
Quali sono i momenti salienti della carriera, guardando indietro?
Un tour che abbiamo fatto e che ho amato è stato con mio figlio Abe nel 1989 o ’90. Abbiamo fatto un giro del mondo. Mi è piaciuto andare in giro per il mondo con mio figlio. Quei tipi di eventi ti rimangono impressi.
Un sacco di posti negli Stati Uniti che ho imparato ad amare e a suonare, come quello che ora è il Club Passim. Non è un grande locale, ma ho avuto un pubblico molto riconoscente. Ci sono posti come quello che sono ancora in giro che hanno ancora una certa integrità. Quei posti rimangono con te.
Questa intervista è stata modificata e condensata per chiarezza.
Lauren Daley è una giornalista freelance di arte e cultura. Il suo lavoro appare spesso sul Boston Globe, e ha contribuito a Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post e altri. Scrive regolarmente una rubrica di libri la domenica per il New Bedford Standard-Times. Lei twitta @laurendaley1.