Inside Michelle McNamara's Obsessive Hunt for the Golden State Killer

Per anni, il Golden State Killer è stato un caso freddo a lungo abbandonato dalla polizia della California, ma la giornalista Michelle McNamara, insieme ad alcuni colleghi investigatori e amici di internet, ha riacceso il fuoco su un’indagine che sarebbe poi diventata una notizia nazionale.

Il lungo inseguimento di McNamara sarebbe diventato estenuante ed estenuante, la sua presa su di lei così forte che l’ha portata ad un cocktail di farmaci fatto in casa che avrebbe dovuto alleviare lo stress ma che invece ha aggravato una condizione cardiaca non diagnosticata e l’ha uccisa. In un certo senso, questo ha reso la 46enne McNamara la vittima finale dell’assassino a lungo assopito, ma alla fine ha ottenuto la giustizia che stava cercando: due anni dopo la sua morte, circa nello stesso periodo in cui il suo libro sull’inseguimento, I’ll Be Gone in the Dark, è stato pubblicato postumo, l’assassino è stato finalmente preso.

McNamara era ossessionata dai misteri irrisolti fin dall’adolescenza

McNamara era morbosamente affascinata dai misteri irrisolti e dai crimini macabri fin dal liceo, quando una donna fu uccisa a pochi isolati dalla sua casa d’infanzia. In seguito si è trasferita a Hollywood per diventare una scrittrice e ha sposato il comico/attore Patton Oswalt, che l’ha incoraggiata ad aprire quel blog e a perseguire le sue due passioni, la ricerca di casi freddi e la scrittura delle sue scoperte con stile letterario. E così nel 2006, McNamara ha iniziato un blog chiamato True Crime Diary, fornendole uno sbocco per la sua nascente carriera di scrittrice di crimini.

Ha imparato a conoscere il misterioso caso del Golden State Killer leggendo un libro autopubblicato da uno dei pochi agenti delle forze dell’ordine rimasti che sembravano interessarsi al caso, un detective in pensione di nome Larry Crompton, e una ricerca su Google l’ha portata a una bacheca dedicata al programma A&E Cold Case Files, dove McNamara ha trovato una comunità anch’essa ossessionata da questa strana saga.

In origine erano due casi, poi fusi insieme con l’aiuto della nuova tecnologia del test del DNA. Tra il 1976 e il 1979, uno stupratore seriale ha aggredito circa 50 donne nel nord della California, guadagnandosi il soprannome di stupratore dell’area orientale prima di andare apparentemente in letargo. In realtà, si trasferì davvero nel sud della California, dove uccise circa una dozzina di persone e divenne noto come l’Original Night Stalker prima di uccidere per l’ultima volta nel 1986.

Ha inventato un soprannome per il criminale seriale, contribuendo a far rivivere il caso

Nel 2011, il test del DNA ha rivelato che lo stupratore e l’assassino erano la stessa cosa, creando l’acronimo mashup, EAR/ONS. Fu McNamara a dare al misterioso mostro il soprannome di Golden State Killer, un soprannome che doveva riflettere il suo regno di terrore in tutta la California.

Il rebranding ha contribuito a riportare l’assassino sotto i riflettori, e McNamara ha fatto in modo di riempire il suo blog e gli articoli per il Los Angeles Magazine con dettagli identificativi. In una storia del 2013, ha scritto che era alto, caucasico, con occhi blu o nocciola e una voce acuta in cui farneticava delle sue scarse finanze.

McNamara ha messo insieme indizi e diverse piste con i suoi compagni di message board, alcuni dei quali avevano accesso a file e informazioni riservate. Quando divenne più ossessionata e trasformò il caso nel suo lavoro a tempo pieno, assunse un assistente di ricerca di nome Paul Haynes.

Nel pezzo del 2013 per il Los Angeles Magazine, descrive un caro amico della bacheca che le fa visitare i quartieri e le scene del crimine nella California del Nord dove è iniziato il decennio di aggressioni seriali del Golden State Killer. Quell’amica era quasi una vittima lei stessa; l’aggressore perseguitava le sue prede, imparando tutto su di loro e chiamando ripetutamente le loro case. Lei riceveva le chiamate, ma mai le visite.

L’ossessione e la spinta a catturare il killer non erano una malattia o un progetto di vanità. McNamara aveva motivazioni più grandi e disinteressate.

“Per gli investigatori digitali, un assassino che rimane un punto interrogativo detiene più minaccia di un Charles Manson o un Richard Ramirez”, ha scritto in LA Magazine. “Per quanto contorti siano i sorrisi di quegli assassini, per quanto selvaggi siano gli occhi, possiamo almeno fissarli solidamente, sapendo che il male ha una forma e un’espressione e può essere rinchiuso dietro le sbarre. Fino a quando non daremo un volto a uno psicopatico come il Golden State Killer, continuerà a esercitare un’influenza su di noi – rimarrà una cifra potente che trionfa essendo appena fuori portata.”

La ricerca dell’assassino cominciò a prendere una piega oscura

Con il tempo, la sua crociata prese il controllo della sua vita. Lei e Oswalt avevano una figlia piccola, e McNamara era casalinga e madre presente durante il giorno, ma le sue serate erano consumate dalla caccia al Golden State Killer. Nessuna minuzia era troppo piccola, nessuna pista troppo frivola. Ha conosciuto agenti di polizia e detective, ha acquisito migliaia di pagine di prove e ha tracciato un’indagine che si è ramificata all’orizzonte.

“È caduta in un wormhole – aveva una stanza piena di scatole di banchieri di file che stava attraversando”, ha detto Sarah Stanard, uno degli amici stretti di McNamara a Los Angeles, a Vulture nel 2018. “Non era raro che non uscisse di casa per giorni. E mi ha detto che ogni giorno aveva un sopravvissuto o la famiglia di una vittima che la chiamava o le mandava un’email. Soprattutto, voleva giustizia per loro.”

McNamara è morta improvvisamente il 21 aprile 2016, nel mezzo di un’indagine che lei sentiva stava finalmente iniziando a fare progressi reali. Suo marito non aveva idea che lei stesse mescolando droghe pericolose per far fronte allo stress; lo ha scoperto solo dopo la sua morte, dal rapporto del medico legale.

“È così chiaro che lo stress l’ha portata a fare delle scelte sbagliate in termini di farmaci che stava usando”, ha detto Oswalt al New York Times. “Ha semplicemente assunto questa roba, e non ha avuto gli anni in cui è stata un detective incallito per compartimentarla.”

Il caso e la copertura sono continuati dopo la sua morte, con l’aiuto del marito vedovo

Il suo libro era circa metà scritto quando è morta, ma Oswalt non voleva che tutto quel lavoro andasse sprecato. Così ha assunto Haynes e un giornalista investigativo di nome Billy Jensen per dare un senso alle sue migliaia di file e note scritte a mano e finire il libro. Si legge come l’indagine e il disvelamento di una donna brillante, poi un post-script scritto da altre persone, che espongono le loro migliori ipotesi su dove la sua ricerca l’avrebbe portata dopo.

L’anno in cui morì, le autorità della California aprirono una task force dedicata alla ricerca dell’assassino, contando su suggerimenti dal pubblico e prove del DNA.

Il Golden State Killer è stato finalmente catturato nel 2018, pochi mesi dopo l’uscita del libro di McNamara. Lo stupratore e assassino seriale era un ex agente di polizia di nome Joseph James DeAngelo che ha lasciato la forza dopo essere stato sorpreso a rubare nei negozi. Mentre la polizia era riluttante a dare credito a McNamara, Oswalt difese la sua defunta moglie e disse che non sarebbe mai successo senza la crociata pubblica di McNamara.

Nel giugno 2020, DeAngelo si è dichiarato colpevole di 13 capi d’accusa di omicidio di primo grado, oltre a 13 capi d’accusa di rapimento. In agosto, è stato condannato all’ergastolo senza possibilità di condizionale.