Per 52 giorni consecutivi questo inverno, Shannon Hovey si è svegliato in compagnia di altri cinque uomini in un tubo di metallo, lungo 20 piedi e con un diametro di sette piedi, infilato nelle profondità di una nave nel Golfo del Messico. Recuperava la sua colazione da una botola (di solito uova), leggeva un briefing per la giornata e ascoltava una voce incorporea che gli diceva quando era il momento di indossare una tuta di gomma e mettersi al lavoro. La vita nel tubo era costruita intorno a questi stessi passi, giorno dopo giorno dopo giorno… mentre cercava di non pensare al fatto che qualsiasi breccia involontaria nella sua temporanea casa di metallo avrebbe significato una morte rapida e agonizzante.
Hovey lavora in una delle professioni meno conosciute, più pericolose e, francamente, più bizzarre della Terra. È un sommozzatore in saturazione – uno degli uomini (quasi tutti sono stati uomini*) che fanno lavori di costruzione e demolizione a profondità fino a 1.000 piedi o più sotto la superficie dell’oceano.
L’immersione a quella profondità – o a qualsiasi profondità – comporta la respirazione di aria pressurizzata. I gas inerti in essa contenuti, come l’azoto, si dissolvono benignamente nel sangue e nei tessuti, finché il peso di tutta l’acqua sopra di voi li mantiene compressi. Ma quando vuoi tornare in superficie, quel gas ha bisogno di tempo per diffondersi lentamente. In caso contrario, se un subacqueo sparasse direttamente in superficie, il gas formerebbe delle bolle, come in una lattina di soda agitata. All’interno del corpo di quel subacqueo, sarebbe come se milioni di piccoli esplosivi cominciassero ad esplodere. Conosciuta come la curva o, più tecnicamente, malattia da decompressione, la condizione può essere catastroficamente dolorosa e debilitante, e, a seconda della profondità, quasi impossibile da sopravvivere. Immergersi a 250 piedi per un’ora, per esempio, richiederebbe una risalita di cinque ore per evitare di essere anche solo leggermente piegati. (La condizione è stata vista per la prima volta nel XIX secolo, quando gli uomini che lasciavano i cassoni pressurizzati, usati per scavare gallerie e costruire ponti, si ammalarono misteriosamente e iniziarono a morire.)
Il mondo – e, in particolare, l’industria del petrolio e del gas – ha bisogno di subacquei commerciali come Hovey che possano andare sul fondo del mare per eseguire le delicate manovre necessarie per mettere insieme, mantenere e smontare pozzi offshore, piattaforme e condutture, tutto da capovolgere le valvole di flusso, a stringere i bulloni con martinetti idraulici, a lavorare in spazi ristretti intorno a un blowout preventer. I veicoli azionati a distanza non hanno il tocco, la manovrabilità o la capacità di giudizio per questo lavoro. E così, una soluzione. Esperimenti negli anni ’30 hanno dimostrato che, dopo un certo tempo di pressione, i corpi dei subacquei si saturano completamente di gas inerte, e possono rimanere a quella pressione indefinitamente, a condizione di avere una lunga decompressione alla fine. Nel 1964, gli acquanauti della marina hanno occupato il primo Sea Lab, un alloggio con involucro metallico abbassato a 192 piedi di profondità. Gli acquanauti potevano muoversi senza sforzo tra la loro casa subacquea pressurizzata e l’acqua circostante, e dimostrarono l’enorme potenziale commerciale delle immersioni in saturazione. Ben presto divenne evidente che sarebbe stato più facile ed economico monitorare e sostenere i subacquei se gli alloggi pressurizzati non fossero essi stessi sul fondo del mare. In questo momento, in tutto il mondo, ci sono subacquei commerciali che vivono a pressione all’interno di sistemi di saturazione (per lo più su navi, occasionalmente su piattaforme o chiatte), e fanno i pendolari da e verso i loro siti di lavoro in campane subacquee pressurizzate. Ognuno di loro può lavorare sei ore al giorno sul fondo.
Hovey e i suoi compagni subacquei hanno trascorso quelle sei settimane lavorando alla profondità relativamente bassa (ma ancora abbastanza mortale) di 250 piedi, e vivendo in una capsula di bordo pressurizzata allo stesso livello. La pressione può essere misurata in atmosfere (atm) o libbre per pollice quadrato (psi). La pressione a livello del mare è 1 atm, o 14,7 psi. All’interno di un pneumatico di bicicletta è di circa 65 psi. Hovey viveva a più di 110 psi. A un oceano e mezzo di distanza, il sub Steve Tweddle si stava facendo strada attraverso un lavoro di 28 giorni in “stoccaggio”, come lo chiamano, per un lavoro a una profondità di 426 piedi (190 psi) nel Mare del Nord. Il Golfo del Messico e il Mare del Nord condividono una storia di trivellazione offshore, innescata dalla crisi petrolifera mondiale degli anni ’70, che ha mandato i prezzi alle stelle e ha visto le piattaforme petrolifere e di gas in mare aperto spuntare come gigantesche ninfee galvanizzate. La stragrande maggioranza delle immersioni di saturazione servono a mantenere o smantellare queste infrastrutture di petrolio e gas.
Un subacqueo di saturazione inizia un lavoro quando lascia la “spiaggia” (qualsiasi terreno solido) e sale su una nave a fondo piatto nota come nave di supporto alle immersioni (DSV). Ogni pezzo di equipaggiamento e persona sulla nave è lì per sostenere il lavoro e la vita dei subacquei. Ci sono manager sottomarini e supervisori di immersione, supervisori di supporto vitale, tecnici di supporto vitale e assistenti tecnici di supporto vitale. Controllano ciò che i subacquei respirano e mangiano, forniscono beni di prima necessità e aiutano persino a tirare lo sciacquone a distanza – tutto ciò che è necessario per mantenerli comodi (come è) e vivi.
Prima di prendere la residenza nella camera di saturazione, lo spazio vitale centrale del sistema, ogni subacqueo deve passare un controllo medico che include, tra le altre cose, una caccia a qualsiasi segno di infezione. Anche un semplice raffreddore può essere incredibilmente pericoloso per un subacqueo in saturazione – orecchie e seni nasali intasati intrappolano l’aria che i subacquei non saranno in grado di equalizzare all’aria pressurizzata, causando potenzialmente danni permanenti che possono porre fine a una carriera. Prima di entrare nel sistema sat, Tweddle fa sempre una doccia con sapone antibatterico per eliminare i germi in arrivo.
Negli ultimi momenti prima di un lavoro, sia Hovey che Tweddle chiamano le loro famiglie, anche se possono usare i cellulari mentre sono nella camera. Hovey, un americano di 42 anni con occhi intensi e luttuosi e una barba brizzolata, lavorava come ingegnere del suono e ora è (molto probabilmente) l’unico subacqueo di saturazione che lavora come erborista quando è in spiaggia. Cerca di trovare un posto soleggiato sull’eliporto della nave per la sua telefonata. È la sua ultima possibilità di respirare aria fresca, e la sua ultima possibilità di parlare con una voce che la sua famiglia possa capire. Una volta in pressione, sembrerà Paperino dopo aver sniffato una stanza piena di palloncini di elio.
L’aria compressa o altro è circa il 21% di ossigeno, il 78% di azoto e l’1% di tutto il resto. Al di sotto di circa 100 piedi i subacquei che respirano aria compressa, compresi i subacquei ricreativi, possono sviluppare la cosiddetta narcosi da azoto, che fa un ottimo lavoro nel simulare la sensazione di essere ubriachi. Più si va in profondità, più ci si sente ubriachi e incapaci: Oltre i 200 piedi si può diventare acutamente disorientati, a 300 piedi si può svenire. Non è una buona condizione in cui trovarsi quando si è in un posto dove bisogna essere calmi, attenti e metodici se si vuole sopravvivere. Inoltre, quella quantità di ossigeno compresso diventa tossica per il corpo umano. Intorno al 1919, l’ingegnere elettronico e inventore Elihu Thompson capì che i subacquei potevano evitare la narcosi da azoto respirando una miscela di elio e ossigeno. Nei decenni seguenti è stato sviluppato un cocktail di gas chiamato heliox: principalmente elio, con sufficiente ossigeno e forse un po’ di azoto. (Altri gas respiratori, come il trimix e il nitrox, sono usati anche dai subacquei di profondità.)
I subacquei in saturazione respirano eliox per tutto il tempo in cui sono in deposito. E questo ci riporta a quelle ultime telefonate in famiglia. L’elio è circa sette volte più leggero dell’aria, e le onde sonore viaggiano molto più velocemente attraverso di esso. Il risultato è che gli uomini, spesso ex-militari, che svolgono lavori mortalmente seri, finiscono per sembrare personaggi dei cartoni animati, e non solo per qualche momento, ma per settimane. Nella sfortunata serie della BBC Real Men, un sommozzatore in saturazione in deposito chiama suo figlio per augurargli un buon compleanno. “È difficile capire mio padre perché parla in una lingua d’anatra”, dice poi il ragazzo, “e io non parlo l’anatra”.
I subacquei e le loro squadre di supporto si adattano abbastanza rapidamente alla distorsione vocale, ma può ancora rendere la comunicazione difficile, soprattutto quando sono coinvolti gli accenti. “Un Geordie dell’elio dal nord-est dell’Inghilterra in una squadra con un sudafricano e un belga rende la comunicazione piuttosto difficile”, dice Tweddle. Tweddle, un affabile ex sommozzatore della polizia di 39 anni, con la testa rasata che assume un colore grigio alla fine di un lavoro, è il Geordie nello scenario di cui sopra. Le navi di supporto sono di solito dotate di una sorta di descrambler per quando i subacquei hanno bisogno di essere in costante comunicazione con la squadra di supporto a bordo, ma l’attrezzatura è notoriamente inaffidabile, e molti supervisori delle immersioni scelgono di non usarla.
Quando è il momento di entrare nella camera (Hovey la chiama la “casa”), i subacquei passano attraverso uno stretto portello circolare ad una estremità, come si potrebbe vedere su un vecchio sottomarino, che si chiude con un “tunk”. Il portello è sigillato, e anche se sono su una barca, a pochi metri dall’equipaggio di supporto e dall’aria fresca, i sub potrebbero benissimo trovarsi sulla Stazione Spaziale Internazionale. Anche più lontano, in realtà: Un astronauta impiega circa 3,5 ore per tornare dallo spazio. I subacquei in saturazione devono decomprimere per giorni, come minimo. In un’immersione all’inizio della sua carriera, quando Hovey era su un lavoro ad una profondità di 700 piedi, ha saputo che sua moglie aveva abortito. Gli ci sarebbero voluti 11 giorni di decompressione per uscire dalla camera. Avevano bisogno del suo stipendio (non a caso, i subacquei in saturazione sono ben remunerati, fino a 1.400 dollari al giorno), così sua moglie gli disse di finire il lavoro.
I layout dei sistemi di saturazione differiscono da compagnia a compagnia, da nave a nave e da campo petrolifero a campo petrolifero. In generale, gli impianti del Mare del Nord tendono ad essere leggermente più spaziosi, grazie alle rigide normative, ma questo non vuol dire che siano in alcun modo spaziosi; sono anche il peggior incubo del più lieve claustrofobico. Per Tweddle, entrare in quel primo portello lo mette in una minuscola stanza rotonda conosciuta come “pentola bagnata”. Si usa per trasferire i subacquei alla campana d’immersione attraverso una botola nel soffitto – ed è anche il bagno, con un minuscolo lavandino di metallo, una toilette (di cui parleremo più avanti) e una doccia. Attraverso il vaso bagnato, un altro portello conduce allo spazio abitativo, dove c’è appena abbastanza spazio per quattro o sei posti a sedere intorno a un tavolo di alluminio rimovibile. In altre parole, per un massimo di sei settimane, i subacquei trascorreranno le loro ore di veglia o sotto centinaia di metri d’acqua sul fondo dell’oceano o schiacciati in un’area delle dimensioni di un tavolo da Applebee’s.
Al di là, oltre una tenda blu cadente, c’è la zona notte, con sei cuccette impilate a due a due, schiacciate a forma di “U”. Le cuccette all’estremità più lontana sono parzialmente bloccate dalle altre, e quindi particolarmente strette (specialmente per Tweddle, un metro e ottanta). Quindi la scelta della cuccetta è un grosso problema. Nel Mare del Nord, i subacquei tirano a sorte. Tra i subacquei americani, dice Hovey, è l’anzianità o chi arriva prima. Ma almeno i subacquei ottengono tutti il loro posto letto. Nei brutti tempi andati, dice Tweddle, sei ragazzi avrebbero dovuto scaldare tre cuccette, con un gruppo che lavorava mentre l’altro dormiva. Ci sono ancora modi per mantenere il lavoro 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Su alcune navi, fino a quattro camere di saturazione possono essere collegate tra loro attraverso botole laterali nei vasi bagnati, e collegate da grandi tubi metallici per criceti. Questo permette a più squadre di subacquei di essere in costante rotazione.
Una volta che i subacquei sono ben sistemati nella camera di saturazione, l’equipaggio di supporto vitale inizia a pompare eliox, e il “blowdown” inizia. Il tempo necessario per ottenere la completa pressurizzazione dipende dalla profondità del sito di lavoro. In quest’ultimo lavoro, il blowdown di Hovey ha richiesto solo tre ore. In un altro lavoro, con una profondità di stoccaggio di 750 piedi, lo spurgo è durato 10 ore. In sostanza, la pressurizzazione trasforma la camera di saturazione in uno spazio in cui l’aria intorno a loro – riempiendo i loro polmoni e saturando i loro tessuti – esercita una pressione equivalente al peso dell’acqua sotto cui lavoreranno. Essere pressati a 750 piedi richiede 333 psi o 22,66 atms. Significa spremere nella camera 22 volte la quantità d’aria che normalmente conterrebbe.
Durante il blowdown, il rapido aumento della pressione atmosferica rende la camera molto calda e umida (la dinamica dei fluidi è così strana), e a volte deve essere messa in pausa in modo che il sistema di controllo del clima possa recuperare. Più tardi, il termostato verrà alzato a 90 gradi perché le scarse proprietà termiche dell’elio lasciano i subacquei perennemente al freddo. I subacquei si ventilano e lavorano costantemente per equalizzare le loro orecchie: sbadigliando, deglutendo e usando la manovra di Valsalva (il nome formale per pizzicare il naso, chiudere la bocca e soffiare). Il soffio li lascia anche doloranti per ore o addirittura giorni. “Tutto ciò che non è liquido o solido è influenzato dalla fisica del gas”, dice Hovey. “La cartilagine delle tue articolazioni è porosa e si restringe per un paio di giorni.
Una volta che i subacquei sono in pressione, possono solo cercare di mettersi comodi, e rendere la camera una specie di casa. In verità, non portano o hanno bisogno di molto equipaggiamento – solo alcuni capi di abbigliamento, articoli da toilette, magneti per attaccare le foto di famiglia alle pareti, materiale di lettura, alcuni oggetti elettronici personali, l’occasionale federa di Star Wars. Tutto il resto può essere inviato tramite una delle due camere d’aria, una delle dimensioni di un oblò negli alloggi nota come medlock e una più grande, per cose come le tute da immersione, fuori dalla pentola bagnata. Un assistente tecnico di supporto vitale (Hovey dice che tutti i subacquei americani che conosce chiamano questa persona “sat Betty”) è disponibile per raccogliere i vestiti sporchi e la biancheria attraverso il medlock. Anche i libri, gli strumenti e i diari di immersione fanno il viaggio dentro e fuori regolarmente, con ogni transito che dura un minuto o due.
Quattro volte al giorno, qualcuno manda un menu con le opzioni dei pasti, che vengono dalla mensa della nave in contenitori usa e getta (più igienici di piatti e tazze riutilizzabili). Non sorprende che la qualità del cibo vari molto a seconda della nave e dello chef, ma per lo più sembra il conto della tariffa di una crociera da discount. Bistecca, pollo, pesce, verdure mollicce e un buffet di insalate con formaggio e salumi. Per lo più i subacquei vedono il cibo come poco più di un carburante – potrebbero consumare fino a 6.000 calorie ogni giorno (più del doppio della dose raccomandata) per tenere il passo con i loro impegnativi turni in acqua. Prendono anche dosi salutari di multivitamine, con un’enfasi sulla vitamina D, per compensare la mancanza di luce solare. Il cibo in sé non è influenzato dalla pressione, ma le papille gustative tendono a smorzarsi. La salsa piccante è un popolare articolo personale, ma i subacquei devono essere sicuri di allentare il tappo, altrimenti la bottiglia di salsa piccante (o shampoo, o olio di chiodi di garofano nel caso di Hovey) imploderà durante la pressurizzazione o esploderà durante la depressurizzazione.
Il bagno e la doccia sono nella pentola umida, e non è un’impresa facile tirare lo sciacquone in sicurezza a quel tipo di pressione. C’è una storia famosa, non verificabile e, possiamo solo sperare, apocrifa su un subacqueo le cui natiche hanno creato un sigillo con il sedile del water, così che quando ha aperto una valvola per tirare lo sciacquone, il differenziale di pressione – beh, è meglio non dire molto di più, se non che la sicurezza del water è presa molto, molto sul serio. “Il gabinetto deve essere riempito a metà con acqua prima dell’uso”, dice Tweddle. “Dopo l’uso si richiede uno sciacquo, si apre una valvola in superficie, che ci permette di azionare due valvole in un ordine particolare per svuotare la toilette nel serbatoio di contenimento, quindi svuotare il serbatoio nel sistema di acque reflue della nave”. In altre parole, ogni risciacquo è un lavoro di almeno due persone e in più fasi.
Gli equipaggi di immersione di sei uomini si dividono in squadre di due o tre e si alternano nei turni. Vengono svegliati un’ora prima di dover lasciare la nave. Mangiano, si idratano e usano il bagno (Tweddle dice che una qualità che rende un buon sommozzatore in saturazione è “la capacità di cagare a comando”). Indossano uno strato dei loro vestiti, seguito dalle loro mute stagne, che sono dotate di sistemi di circolazione di acqua calda per prevenire l’ipotermia.
La squadra d’immersione si chiude nella pentola umida e poi, attraverso la botola nel soffitto, entra in una campana d’immersione, alla stessa pressione della camera. Entrambi gli spazi sono sigillati, e poi si disconnettono – ciò che è noto come un “trasferimento sotto pressione”. Ogni volta che i sigilli sono fatti o rotti sotto quel tipo di pressione estrema c’è il pericolo che un incidente possa portare ad una decompressione esplosiva. Uno dei peggiori incidenti di immersione in saturazione è avvenuto nel 1983, quando una campana d’immersione è stata staccata dal portello di trasferimento prima che fosse completamente sigillato. Quattro subacquei e un tecnico subacqueo sono stati uccisi istantaneamente e in modo raccapricciante. (I sistemi di saturazione più recenti hanno meccanismi di bloccaggio per evitare che questo accada.)
La campana, a forma di uovo e delle dimensioni di un box doccia, è piena di indicatori, interruttori, apparecchiature di comunicazione e anelli di tubi, chiamati ombelichi, che portano gas, elettricità, comunicazioni vocali, acqua calda e video avanti e indietro tra i caschi dei subacquei e la nave, attraverso la campana. Una volta che la campana si stacca dalla camera, viene guidata verso un moonpool – un buco nello scafo della barca, essenzialmente – dove viene abbassata con un cavo alla profondità di lavoro. Un sub rimane nella campana per monitorare la respirazione, l’acqua calda, la comunicazione e i sistemi elettrici. L’altro sub (o gli altri due) indossa un casco da immersione (un “cappello” per i sub) e parte dal fondo per sei ore ininterrotte nell’acqua. Durante questo tempo, urinare non è un problema – è praticamente l’unico lavoro al mondo dove ci si aspetta che tu ti faccia la pipì nei pantaloni.
Hovey, nel suo incarico nel Golfo, stava lavorando per ripulire una piattaforma degli anni ’70 rovesciata da un uragano e piena di rifiuti. Il lavoro doveva durare 14 giorni-52 giorni dopo il lavoro è stato sospeso fino alla primavera a causa del maltempo. La maggior parte del lavoro consisteva nel raccogliere enormi quantità di spazzatura – “qualsiasi cosa più grande di un portapane o più piccola di un autobus VW” – e metterla in grandi cesti che potevano essere sollevati dalla gru della nave. C’erano vecchi barili e tubi e serbatoi chimici e materiale di rivestimento in acciaio inossidabile che viene fornito in enormi rotoli, ma che disseminava l’area come una pista lunga 500 piedi. I sommozzatori portano con sé strumenti minimi; tutto ciò di cui hanno bisogno viene mandato giù direttamente dalla nave: seghe, torce, chiavi inglesi, saldatori, sacchi di raccolta.
Hovey e gli altri hanno anche dovuto tagliare le otto gambe originali della piattaforma, 20 piedi sotto il fango. Questo ha richiesto l’uso di un massiccio getto d’acqua per creare fossati intorno ad esse e poi tagliare le gambe con una sega a nastro sovradimensionata, il tutto tenendo d’occhio una frana in una visibilità prossima allo zero. “Diciamo che un vecchio motore diesel che si trova a metà del muro del fosso inizia finalmente a farsi strada”, dice Hovey. “Tutto si muove lentamente, quindi noterai un po’ di fango che passa davanti alla tua gamba e poi all’improvviso c’è questo enorme mucchio di pressione nella parte bassa della schiena e poi nella parte alta della schiena che inizia a spingerti oltre e a meno che tu non ti arrampichi sulla cima, verrai sicuramente sepolto”. In generale, i subacquei mirano a un assetto neutro, ma non nuotano con le pinne come i subacquei ricreativi. Saltellano come uomini della luna, spesso con stivali di gomma malridotti.
Nessuno lavora in profondità sul fondo dell’oceano senza un ampio background di immersioni commerciali in acque meno profonde e una lunga e costosa formazione in settori come le immersioni a gas misti e a campana chiusa. Il solo fatto di iscriversi a questi corsi avanzati richiede una notevole quantità di tempo di immersione commerciale e anche una volta che uno è completamente certificato, può essere difficile essere assunto per un lavoro di immersione in saturazione senza persone fidate che garantiscano la tua capacità di lavorare in quelle condizioni senza perdere la testa. Nonostante tutto questo sforzo, l’occupazione ha un alto tasso di logoramento, anche se lasciare il campo non è sempre volontario. Hovey ritiene che di ogni 20 ragazzi che si diplomano da un programma di formazione, forse uno sta ancora facendo il lavoro dopo cinque anni. Alcuni se ne vanno a causa della difficoltà o delle lunghe settimane lontano da casa, ma questo è anche un lavoro che toglie la vita. Non ci sono buone statistiche sui tassi di mortalità delle immersioni in saturazione, ma un rapporto del Centers for Disease Control and Prevention del 1998 ha stimato che il tasso di mortalità professionale per tutti i subacquei commerciali è 40 volte la media nazionale delle altre professioni. Molti subacquei hanno chiamate ravvicinate che li convincono che non vale la pena rischiare.
Hovey ricorda momenti di panico profondo. Una volta, i suoi ombelichi si sono impigliati in un porta attrezzi che era stato abbassato. Il movimento della barca sopra di lui cominciò a farlo sobbalzare e lui temeva che la forza stesse per separarlo dalla sua riserva di gas. “Devi calmarti, fare qualche respiro e dire: ‘Sei l’unico che può aiutarti. Nessuno verrà quaggiù ad aiutarti”. Alcuni subacquei hanno ingannato la morte, con l’aiuto dei loro partner, o attraverso una combinazione di disciplina, allenamento e fortuna, ma di solito quando le cose vanno male, vanno male molto velocemente, con conseguenze catastrofiche.
Nel 2016, Hovey stava lavorando nel Golfo del Messico, sostituendo un lungo pezzo di tubo verticale. L’equipaggio ha attaccato un supporto temporaneo, un’asta pesante che chiamano “strong back”, per evitare che il tubo si piegasse durante l’installazione. A causa di un errore di comunicazione, la parte posteriore forte è stata rilasciata dalla parte superiore prima di quella inferiore. È rotolata e, secondo Hovey, ha schiacciato un sommozzatore – quello del turno appena successivo al suo – contro il tubo. Tornato nel sistema satellitare, Hovey ricevette la notizia che c’era stato un incidente. Come medico curante, ha preparato i primi soccorsi, ma quando la campana è tornata, ha visto subito che il cappello del subacqueo era stato schiacciato. Il protocollo richiedeva a Hovey e agli altri subacquei di eseguire 45 minuti di RCP. Poi hanno spostato rispettosamente il suo corpo in una scialuppa iperbarica/camera di decompressione disponibile per tutti i sistemi sat. Il team di supporto ha potuto fare una decompressione accelerata di emergenza, dato che era già morto. Ci sono voluti comunque due giorni.
Tweddle crede che tutte le cose folli che ha visto come sommozzatore della polizia (cadaveri) lo rendano piuttosto difficile da scuotere, ma anche lui ha avuto momenti spaventosi. In particolare, ci sono state le volte in cui ha iniziato a respirare così forte che il sistema non riusciva a tenere il passo. È una tempesta perfetta per il panico, quando respira un eccesso di anidride carbonica e comincia a sbuffare sempre più forte. L’unica via d’uscita è quella di combattere la paura e respirare il più lentamente possibile fino a quando il sistema non si mette in pari. È un fenomeno così comune che i subacquei hanno un nome per questo: “Respirare oltre il cappello”.
Oltre alle esigenze fisiche, muovendosi intorno a grandi pezzi di equipaggiamento in un mezzo a cui il corpo umano non è adatto, il lavoro richiede una concentrazione incredibile e viene fatto in una visibilità prossima allo zero o zero (acque nere). I cappelli da sub hanno delle luci, ma questo può peggiorare le cose quando le particelle nell’acqua disperdono la luce. I subacquei devono essere in costante comunicazione con il supervisore delle immersioni in superficie, che guida il lavoro, risolve i problemi e manda giù l’attrezzatura. Ma alla fine, il successo o il fallimento del lavoro – e la sopravvivenza – dipende solo dai subacquei.
La maggior parte del lavoro di Tweddle in questi giorni è aiutare a tappare i pozzi. Si potrebbe immaginare che sotto ogni piattaforma ci sia un singolo pozzo, ma i pozzi potrebbero trovarsi a cinque o sei miglia di distanza dalla piattaforma, e spesso vengono in gruppi – immaginate di usare 10 cannucce per bere un frullato invece di una sola. Ma ora la corsa al petrolio nel Mare del Nord si sta esaurendo, mentre il prezzo del petrolio ristagna e il costo dell’estrazione da campi sempre più vuoti cresce. Le nuove esplorazioni hanno gravitato in aree troppo profonde anche per i subacquei in saturazione. Presto, i posti di lavoro saranno più difficili da trovare.
Le giornate in sat diventano una confusione di lavoro e riposo e noia, forse punteggiata dalla paura. A volte, nonostante i sistemi di posizionamento dinamico che compensano il vento e le mareggiate, il maltempo sospende il lavoro, e la nave potrebbe anche tornare in porto senza che i subacquei lo sappiano, fino a quando una faccia strana spunta improvvisamente fuori da uno degli oblò della camera. I subacquei si rendono presto conto di essere guardati come scimmie in gabbia. O, piuttosto, scimmie in un piccolo tubo di metallo pressurizzato.
La regola generale per la depressurizzazione – desat – è di 24 ore per ogni 100 piedi di pressione. Questi sono alcuni dei giorni più difficili, dicono i subacquei, senza lavoro per rompere la monotonia e con le comodità di casa – luce del sole, grandi letti, privacy, cibo cucinato in casa, mogli, figli – così vicini. Il desat avviene per lo più nella camera, ma Hovey ha fatto desat a due uomini nella piccola scialuppa iperbarica (che può mantenere i subacquei sotto pressione per 72 ore se la nave dovesse affondare), quindi il lavoro può continuare con una nuova squadra.
Anche il desat è stressante per il corpo. I subacquei riferiscono di dolori articolari, mal di testa, mancanza di respiro. I subacquei esperti conoscono la differenza tra questi sintomi e l’inizio di qualcosa di più serio. Su un lavoro, Tweddle ha lavorato con un subacqueo relativamente inesperto che si sentiva in preda al panico per i suoi sintomi durante il desat. L’unica cura per i primi segni della malattia da decompressione è tornare a una pressione più alta, quindi l’intera squadra ha dovuto ricominciare da capo. È imperativo, in questo lavoro, sbagliare dalla parte della sicurezza.
Quando i subacquei escono finalmente dalla camera, l’adattamento è sia emotivo che fisico. Ne escono pallidi e disorientati, come prigionieri usciti dall’isolamento, prosciugati e irritabili, con gli orologi del corpo scombussolati. Tweddle trova difficile allenare il suo corpo a non mangiare così tanto. Deve stare in guardia per l’espansione del girovita, dato che ora ci sono severe linee guida sull’indice di massa corporea per i subacquei del Mare del Nord.
Hovey possiede un terreno nelle pinete del Texas centrale, e di solito vi trascorre qualche giorno da solo prima di cercare di reintegrarsi nel rumore e nel caos della vita familiare. I suoi figli gli stanno alla larga dopo un lavoro, e a lui e a sua moglie piace ricominciare ad uscire insieme come un modo per riconnettersi. È difficile scrollarsi di dosso la sensazione di essere in animazione sospesa durante la seduta, anche se la vita continua. “La mia famiglia cerca costantemente di crescere e di essere versioni migliori di se stessa”, dice. “A volte, essendo via per lavoro, vengo lasciato nella polvere”.
Ma quando il telefono suona per il prossimo lavoro, sia lui che Tweddle saranno pronti. C’è qualcosa nell’isolamento, nell’ascetismo e nella disciplina (e, naturalmente, nel denaro) che li attira. O forse è l’idea che stanno lavorando ai limiti delle capacità umane, affrontando il pericolo con calma e pianificazione, membri di un club con pochi, pochissimi membri. Sono, in molti modi, come gli astronauti. Solo che nessuno ha mai sentito parlare di loro.
* Correzione: Questo articolo è stato aggiornato per l’ortografia corretta del nome di Steve Tweddle, e per chiarire, dopo aver sentito dai lettori, che ci possono effettivamente essere subacquei di saturazione femminile attivi.