Artigianato del museo: Lincoln Logs originale Set 1C, 1950
Fatto da: Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
Uno dei giocattoli di maggior successo del 20° secolo fu anche uno dei più ingegnosi dal punto di vista produttivo. Perché preoccuparsi di complesse catene di montaggio e di una dettagliata lavorazione artigianale quando si può semplicemente vendere a un bambino una scatola di materiali grezzi e lasciargli finire il lavoro? In un’industria tipicamente dominata dalla nuova tecnologia alla moda e da oggetti luccicanti che “fanno cose”, i Lincoln Logs non erano altro che ciò che pretendevano di essere: tronchi. Eppure, attraverso una magica confluenza di immaginazione, nostalgia e patriottismo, sono diventati in qualche modo “il giocattolo nazionale americano”
“Tutti voi conoscete le storie che la gente racconta sui pionieri che hanno colonizzato il nostro paese”, si legge in una pubblicità dei Lincoln Logs del 1934. “Come hanno dissodato la terra, costruito capanne di legno e combattuto gli indiani. Hanno anche costruito un grande forte chiamato Fort Dearborn e l’hanno fatto interamente di tronchi. Oggi non dobbiamo fare le cose che fecero i pionieri, ma voi ragazzi e ragazze potete costruire lo stesso tipo di casette, fienili, forti e villaggi che fecero i pionieri se usate i LINCOLN LOGS.”
A parte il casuale richiamo a Fort Dearborn (la Chicago di frontiera rappresenta!), la chiave di lettura della copia sopra è la frase “ragazzi e ragazze”. La segregazione dei giocattoli basata sul genere di solito imponeva la vendita di case di bambole alle ragazze e set di treni ai ragazzi, ma i Lincoln Logs erano per tutti. C’è persino un furbo riferimento alla costruzione di “casette” in un periodo in cui la serie di libri “Little House” di Laura Ingalls Wilder era di gran moda tra i più gentili.
Ci furono molti imitatori che cercarono di rubare la nicchia dei Lincoln Logs nel corso degli anni, compresi i “Frontier Logs” della rivale Halsam Toys. Ma il fascino duraturo dei Lincoln Logs era già cotto dentro – il prodotto perfetto con la perfetta campagna di marketing.
A Log, Log Time Ago . . .
Dagli anni ’40 agli anni ’60, la fabbrica di Chicago dei Lincoln Logs era situata al 1750 N. Lawndale Avenue in Humboldt Park, uno spazio precedentemente occupato dalla Harmony Instrument Company. Questo lo posizionava convenientemente lungo la stessa linea ferroviaria di Bloomingdale di molte altre all-star industriali dell’epoca, tra cui la Ludwig Drum Co. e la Schwinn Bicycles. L’edificio era di proprietà e gestito dalla Playskool MFG Co. che acquistò i Lincoln Logs nei primi anni ’40 e contribuì a trasformarli in uno degli onnipresenti giocattoli della periferia del dopoguerra.
Negli anni ’80, naturalmente, praticamente tutta la produzione lungo questa striscia era scomparsa, e il binario sopraelevato della Bloomingdale Line fu abbandonato e fatto crescere. Come un po ‘di un lieto fine a quella parte della nostra storia, tuttavia, la città ha speso dieci anni e 95 milioni di dollari per far rivivere il vecchio binario in un unico 2,5 miglia di pista ciclabile e spazio pubblico, che ha ufficialmente aperto nel 2015. Ora si chiama Bloomingdale Trail, o – per la gente del posto – “The 606.”
Come parte del paesaggio rustico visibile dalla 606, si può ancora vedere il vecchio stabilimento Lincoln Logs, che – a differenza della maggior parte delle fabbriche della sua epoca – non è stato demolito né trasformato in condomini. Infatti, sembra che non sia cambiato per niente dai tempi in cui gli operai sfornavano legnetti tutto il giorno.
Gli uomini e le donne che lavoravano alla fabbrica di Lawndale potrebbero non aver avuto il lavoro più gratificante del mondo. Mentre la lavorazione di tacche in piccoli cilindri di legno poteva pagare le bollette, tutto il divertimento di vedere il prodotto finito – cabine, fortezze, villaggi e tutto il resto – era lasciato al cliente invisibile. Eppure, che lo sapessero o no, i Lincoln Loggers stavano tutti portando avanti la visione artistica di un uomo che ha osato sognare in grande pensando in piccolo. Quest’uomo non era solo un giocattolaio, era un architetto! E anche se non era famoso, suo padre lo era certamente.
ProLOG: The Daddy Issues of John Lloyd Wright
Entrambi i figli di Michael Jordan giocavano a pallacanestro, ma nessuno dei due arrivò all’NBA. I figli di John Lennon divennero musicisti, ma trovarono solo un marginale successo commerciale. Due dei figli di Ernest Hemingway finirono per scrivere auto-biografie separate con i titoli Papa: A Personal Memoir e My Life With and Without Papa.
Per tutti i presunti vantaggi di essere la progenie di un leggendario – ricchezza, nepotismo, affari di libri, ecc. – c’è anche la delusione quasi inevitabile di scoprire i propri limiti comparabili. Questa era certamente una dinamica che John Lloyd Wright arrivò a capire come figlio del più noto architetto americano. Come molti altri nella sua barca, dapprima cercò di ribellarsi alle aspettative – “Imma go my own way! Questo fu seguito dall’inevitabile tentativo di seguire le orme di suo padre, che a sua volta portò alla scrittura di un libro di memorie pieno di riferimenti a “mio padre”. Mentre percorreva questa strada tradizionale, tuttavia, Wright fece anche una deviazione inaspettata che in realtà gli diede un’eredità significativa tutta sua, anche se la maggior parte delle persone non lo sa.
Sì, fu John Lloyd Wright, figlio di Frank Lloyd Wright, a inventare il secondo o terzo gioco di costruzioni impilabile preferito da tutti, Lincoln Logs.
Siamo appena usciti dal 100° anniversario di quel momento, nel 1916, quando un 24enne John Wright – durante uno dei suoi numerosi allontanamenti dal padre – decise di perseguire un’idea che gli era rimasta in testa per un po’. A questo punto, lavorava nell’architettura solo da pochi anni, avendo ceduto con riluttanza alla gravità del suo stesso nome. Ma mentre quella carriera barcollava un po’ fuori dai cancelli, un lavoro secondario come designer di giocattoli stava per iniziare.
Logging On
Per gran parte del 1916, John Wright aveva lavorato a fianco di suo padre in Giappone, aiutando ad abbozzare un piano di design per il nuovo Imperial Hotel di Tokyo. Osservare il processo di sviluppo di un progetto così complicato è stato enormemente educativo e gratificante. Farsi fregare lo stipendio e alla fine essere licenziato dal proprio padre leggermente squilibrato – in confronto – è stata una seccatura.
Di nuovo libero professionista a Chicago, John è tornato al tavolo da disegno letterale e proverbiale. Osservò la recente introduzione di successo dei TinkerToys (inventati da Charles Pajeau nella vicina Evanston) e dei set di montaggio, e si mise a combinare la tendenza nascente dei modellini di giocattoli da costruzione a buon mercato con alcuni dei concetti che aveva acquisito in Giappone.
Alcuni dicono che scelse il nome “Lincoln” per onorare il secondo nome originale di suo padre: Frank Lincoln Wright (lo cambiò in Lloyd perché… non so, questo non riguarda lui). La credenza più diffusa per decenni, tuttavia – aiutata dal materiale di marketing del prodotto stesso – era che i Lincoln Logs fossero un chiaro cenno al nostro sedicesimo presidente; quel noto costruttore di casette di legno, Honest Abe.
In ogni caso, John Lloyd Wright aveva adattato i vecchi playset di casette di legno del passato in un giocattolo di costruzione decisamente moderno. Ed era in gran parte sulla forza di una semplice scelta di design: quelle tacche piatte lavorate nelle estremità di ogni trave di sequoia in miniatura. Ora, era molto più facile per un bambino incastrare più tronchi senza un crollo stile Jenga. Il pubblico rispose di conseguenza.
Durante la prima guerra mondiale, quando altri produttori di giocattoli stavano rallentando la produzione per aiutare a costruire le forniture militari, Wright e il socio Walter Pratt Beachy avviarono la Red Square Toy Company a Chicago, producendo in massa i Lincoln Logs per un paese che aveva bisogno di distrazioni tangibili e vagamente nostalgiche. “Red Square” era un riferimento al logo del quadrato rosso che Papa Frank usava su molti dei suoi documenti ufficiali. Ma con il sentimento anticomunista in aumento, John cambiò saggiamente rotta e iniziò a vendere i suoi prodotti con il suo nome, John Lloyd Wright, Inc,
Wright brevettò ufficialmente i suoi meravigliosi tronchi giocattolo nel 1920, descrivendoli così:
“L’oggetto dell’invenzione è quello di produrre un nuovo giocattolo sotto forma di una moltitudine di membri o parti sotto forma di tronchi, così sagomati e trattati in modo da fornire il materiale per la costruzione di piccole capanne di legno e altre strutture simili.”
Anche se ora viveva a Long Beach, Indiana, Wright aveva un ufficio ufficiale a Chicago per tutti gli affari relativi ai Lincoln Logs e alla sua altra nuova proprietà, Allied Toys. Quell’ufficio, stranamente, fluttuò costantemente per tutti gli anni ’20, ma raramente più lontano di una corsa in ascensore o di una breve passeggiata: 24 E. Erie Street (stanza 179), 232 E. Erie Street (stanza 127, poi stanza 136, poi stanza 37), 332 E. Erie Street (stanza 72). Sembra un po’ come se fosse stato trattato come Milton di Office Space, ma nondimeno, la seconda carriera di John Wright come uomo dei giocattoli era in corso, anche se il suo cuore rimaneva dedicato alla costruzione di case in scala reale.
La stanza dei giochi
“Lo stesso ‘Spirito dell’America’ è caratterizzato dalle possibilità creative dei LINCOLN LOGS”, proclamava una pubblicità su una rivista del 1926, descrivendo ulteriormente i kit di costruzione come “il giocattolo più usato nella stanza dei giochi”
La parola stanza dei giochi, abbastanza interessante, aveva connotazioni pesanti per John Wright. Forse più che l’Imperial Hotel, Tinker Toys, o Abraham Lincoln, erano i ricordi della sua sontuosa stanza dei giochi d’infanzia – progettata da suo padre per la loro casa di Oak Park – a rendere davvero attraente il pensiero di creare giocattoli.
“La mia prima impressione entrando nella stanza dei giochi dal passaggio stretto, lungo, con archi bassi e poco illuminato che vi conduceva fu la sua grande altezza e la sua luce brillante”, scrisse Wright nel suo libro di memorie del 1946, My Father Who Is On Earth. “Il soffitto alto venti piedi formava un arco perfetto che scaturiva dalle teste delle finestre di gruppo che erano incassate nei muri di mattoni romani. Il pavimento di quercia delimitato da una disposizione di cerchi e quadrati da scuola materna era sempre cosparso di bambole strane, blocchi da costruzione, buffi giocattoli meccanici, animali che si muovevano e agitavano le loro strane teste.
“. . In questa stanza c’erano le pietre miliari della maturità; tesori, amici, compagni, ambizioni; e nel corso degli anni ho sognato attraverso l’ispirazione di questa stanza dei giochi.”
E così, anche l’apparente divergenza di John Wright dall’influenza di suo padre e l’abbraccio di una nuova impresa non erano – sembra – affatto così. I Lincoln Logs, come quei “mattoncini” della vecchia stanza dei giochi, erano un richiamo al passato, non al futuro. John stava ancora cercando l’approvazione di suo padre.
EpiLOGue
Purtroppo, guadagnarsi il sincero rispetto di un egomaniaco non era un compito facile. Per tutti i bei ricordi di John della sala giochi, aveva anche le cicatrici di aver visto suo padre abbandonare lui e il resto della sua famiglia nel 1909, scappando con la moglie di un cliente in una scandalosa relazione pubblica. Dopo che la stessa amante fu poi uccisa da un servo impazzito, Frank Lloyd Wright andò alla deriva in comportamenti sempre più strani, sposando una serie di “mistici” e gestendo la sua scuola di architettura come una comune hippie. Attraverso tutto questo, è cresciuto solo sempre più convinto della propria grandezza e meno sicuro di quella degli altri.
“Ho dovuto scegliere tra l’arroganza onesta e l’umiltà ipocrita”, ha detto una volta. “Ho scelto l’onesta arroganza”
John Wright, nel frattempo, ha descritto il suo rapporto altalenante con il suo brillante padre come “una lotta per tutta la vita per evitare di essere distrutto”
Nonostante, per la maggior parte delle misure umane, il figlio ha reso orgoglioso il padre, anche se solo in senso figurato. John Lloyd Wright gestì la sua azienda di giocattoli per 20 anni prima di venderla alla Playskool (alcuni dicono che vendette il brevetto dei Lincoln Logs per soli 800 dollari – una truffa – ma è probabile che questo fosse solo un’impronta fine all’interno di un accordo molto, molto più grande per la totalità della sua azienda di Chicago).
Per tutta la durata della Depressione, John fece un doppio lavoro, continuando a progettare e costruire giocattoli e case a misura d’uomo, soprattutto in Indiana. È interessante notare che, come suo padre prima di lui, si innamorò della moglie di un cliente nel 1939 e scappò con lei, abbandonando la sua famiglia per trasferirsi a Del Mar, California. Lì costruì altre case vere (belle, anche se non esattamente attrazioni turistiche), sviluppò altri suoi giocattoli da costruzione (“Wright Blocks” e “Timber Toys” avevano un seguito di culto), e visse i suoi anni d’oro, senza mai scrollarsi di dosso i vecchi demoni di Oak Park.
In una nota finale, Lincoln Logs – che è stato prodotto in Cina per la maggior parte degli ultimi due decenni – è tornato negli Stati Uniti nel 2014, con tutta la produzione fatta da un unico stabilimento a Burnham, Maine. Il marchio è ora di proprietà di una società della Pennsylvania chiamata K’NEX, che possiede anche le icone dei videogiochi come Pac Man e Angry Birds, più – abbastanza appropriatamente – il vecchio rivale dell’Illinois, Tinker Toys.
Nessuno dei figli di Abraham Lincoln, a proposito, è mai diventato presidente degli Stati Uniti, e non sono sicuro che nessuno di loro abbia mai costruito una capanna di legno.
Fonti:
My Father Who Is On Earth, di John Lloyd Wright, 1946
KNEX: (Sito attuale dei Lincoln Logs)
IncredibleArt.org: “John Lloyd Wright”
Independent.co.uk: “Architect of Desire”
The 606 – Bloomingdale Trail
Commenti dei lettori archiviati:
“Centinaia di ore meravigliose facendo diverse case, fortini, ecc. È stato così eccitante creare diversi elementi di costruzione”. -Dave, 2020
“ho appena preso la scatola quadrata $3 set a Goodwill per $2 Manca il coperchio e 2 1/2 pezzi su 129 pezzi, grande patina, lo amo!” -pt, 2019
“Grande storia. Ben scritto. Essendo cresciuto al confine di Humboldt Park e Logan Square negli anni ’60, ricordo molte corse in bicicletta lungo Bloomingdale Avenue. Sono andato a scuola alla Yates Elementary su Bloomingdale e Mozart. Sono anche cresciuto con un interesse per l’architettura, senza dubbio parzialmente influenzato dal giocare con Lincoln Logs da bambino. Non sapevo che il figlio di FLW fosse l’inventore. Grazie per i vostri sforzi nel memorizzare la produzione di Chicago”. -Jeff Curran, 2019