Metti un cupcake davanti ai miei figli, e loro reagiranno in modo diverso. Uno odia la glassa, quindi la raschierà via (un tratto che non ha ereditato da me). Uno mangerà solo la glassa, lasciando la torta nuda. E uno mangerà l’intera cosa – e con “l’intera cosa”, intendo l’intera cosa. La carta del cupcake e tutto il resto.
E quando mangia un babbeo, questo include il bastoncino.
La cosa buona di questo? Non lascia mai molta spazzatura. La cosa brutta? È solo… un po’ strano. Voglio dire, non sono uno che giudica le scelte di snack di nessuno, ma anche le scelte alimentari più strane sono, beh, cibo. Nel frattempo mio figlio è qui a sgranocchiare un coupon della pizza come se fosse la pizza vera e propria.
Aveva circa 2 anni e mezzo la prima volta che l’ho notato. Sono entrata in bagno, e lui era lì, a prendere un pezzo di un intero rotolo di carta igienica.
Ero ugualmente impressionata dalla sua forza di morso (davvero, chi può mordere un rotolo di carta igienica come se fosse una mela?) e inorridita dal fatto che il mio bambino stesse mangiando carta igienica invece della serie infinita di spuntini adatti ai bambini che gli ho fornito.
Ho aperto la sua bocca, ma era troppo tardi – la carta igienica era già ben avviata nel suo sistema digestivo a quel punto. Pulendo dall’interno, si potrebbe dire.
L’ho rimproverato, naturalmente, e gli ho detto che non mangiamo carta e ho pensato che fosse la fine della questione, che i bambini piccoli si mettono solo roba in bocca, che era un comportamento normale che non sarebbe stato un problema.
Ma non molto tempo dopo, l’ho notato mangiare un Kleenex. Poi, seduto sul divano a guardare la TV, strappava e mangiava senza pensare pezzi di una salvietta per bambini come se fosse un secchio di popcorn.
Ho cominciato a preoccuparmi e ho fatto una chiamata preoccupata al suo pediatra, che mi ha suggerito di portarlo a fare un controllo completo degli esami del sangue per verificare eventuali carenze nutrizionali. Ed è quello che è successo.
Il mio bambino è stato punzecchiato e pungolato, il suo sangue è stato esaminato per qualsiasi anormalità. Sorprendentemente, però, tutto è risultato a posto; era sano, i suoi livelli di vitamine e minerali completamente normali.
Il pediatra ha detto che era una condizione chiamata pica – una compulsione a mangiare oggetti non alimentari, più comunemente cose come carta, gesso, sapone, sporco o cenere.
Il dottore ha detto che si trova spesso nei bambini con malnutrizione, ma dato che mio figlio non era malnutrito, che probabilmente era un comportamento e che ne sarebbe uscito entro i 4 anni. Mio figlio stava probabilmente cercando attenzione, mi ha detto.
Tuttavia, questa è l’unica parte della diagnosi con cui non ero d’accordo. Non è mai stato un comportamento di ricerca di attenzione. Non ha mai detto una volta: “Ehi, guardatemi! Sto mangiando la carta!”
Sembrava solo un’abitudine molto naturale, quasi distratta per lui, fatta nello stesso modo distratto in cui alcune persone potrebbero arricciare i capelli o mangiarsi le unghie. Succedeva sia davanti alla gente che in una stanza da solo.
Da prodotti di carta morbida come tovaglioli e salviettine per bambini, è passato a mangiare carta normale – le pagine dei libri, per esempio, i bordi arruffati della carta dei quaderni, la posta spazzatura. Finché non interferiva con la sua dieta regolare (non lo faceva) e non era a rischio di soffocamento (li mangiava piccoli pezzi alla volta), ho praticamente ignorato la cosa, aggrappandomi alla convinzione del suo medico che era qualcosa che avrebbe superato.
E’ diventato così normale vederlo mangiare la carta che dopo un po’ non ci facevo nemmeno caso. Una volta, mentre eravamo fuori a cena, mio figlio aveva ordinato delle strisce di pollo, che arrivarono in un cestino rivestito di carta a scacchi bianchi e blu. Indovina cosa ha iniziato a mangiare per primo? Suggerimento: non erano le strisce di pollo.
Aveva appena iniziato il suo cartoccio di paglia quando una signora si avvicinò al nostro tavolo.
“Mi scusi,” disse, indicando, con la fronte corrugata dalla preoccupazione, “ma suo figlio sta mangiando quella carta di paglia.”
“Oh, grazie! Dissi, come se lo avesse salvato da qualcosa di terribile, e gli tolsi la carta dalla bocca. Ma dopo che lei se n’è andata, gliel’ho ridata. Se solo sapesse, ridacchiai tra me e me. È come vivere con una capra.
Ora ha 11 anni, e il suo mangiare carta è finalmente sceso a un livello più accettabile (voglio dire, se si possono chiamare “accettabili” gli involucri dei cupcake e i bastoncini di zucchero). Ben 7 anni dopo che il suo pediatra aveva predetto che ne sarebbe uscito, e sta ancora praticando il suo metodo di riciclaggio.
Ma anche se non ha superato completamente il suo mangiare carta, non lo fa più così spesso come prima, e mi piace pensare che stia finalmente diminuendo fino a fermarsi.
Perché anche se “mio fratello ha mangiato i miei compiti” potrebbe essere una scusa perfettamente legittima da queste parti, nessun insegnante ci crederebbe mai.