In quel classico album, il poeta torturato della R&B affrontava il razzismo, l’ecologia, la guerra e l’abuso di droga, tra gli altri argomenti. Gaye non era certo un outsider in questo senso. Intorno a lui, altri artisti soul e R&B presero il testimone delle canzoni di protesta del rock, affrontando nella loro musica una nuova e ancora più urgente serie di preoccupazioni. (L’ineguaglianza economica era uno dei temi principali: Alla fine degli anni Sessanta, quattro neri americani su dieci erano sotto la soglia di povertà). Ecco un tour di come la musica nera ha affrontato la reale, e sempre più disperata, carneficina americana dell’epoca.
Trova questa playlist su Spotify qui.
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
Partendo con quei pastosi ma inquietanti accordi di piano elettrico, la story-song di Wonder è la materia della musica di protesta della vecchia scuola: Un ragazzo del Mississippi, parte di una famiglia immersa negli stenti, si avventura nella giungla urbana, solo per finire in prigione per un crimine che non ha commesso. Impostandolo su un funk grintoso e urgente, completo di dialoghi cinematografici e una spruzzata di synth giubilanti, Wonder ha rifatto il genere attuale a sua immagine. Assicuratevi di controllare la versione originale di sette minuti su Innervisions, che finisce con Wonder che abbandona la narrazione e parla direttamente all’ascoltatore: “Se non cambiamo, il mondo finirà presto.”
Curtis Mayfield, “Future Shock” (1973)
Dal momento in cui ha lasciato gli Impressions e si è messo in proprio, Mayfield ha affrontato sia gli incubi della città (“Pusherman”) che le aspirazioni (“Miss Black America”). Un creatore di dischi ambizioso, spesso ha incanalato questi sentimenti in un sontuoso arrangiamento orchestrale del soul. Ma in questa traccia da Back to the World, nessuna quantità di archi e di corni esplosivi può nascondere il dolore sofferto nella voce di Mayfield mentre prende nota delle linee di zuppa e della “droga sulla strada”. Il suo falsetto a doppia traccia e la sua chitarra wah-wah sono un dolceamaro grido di aiuto in un paesaggio sempre più sconvolto. Uno dei suoi distici – “Dobbiamo impedire a tutti gli uomini di rovinare la terra/Quando non capiremo/Questa è la nostra ultima e unica possibilità” – allude anche, in modo preveggente, alla distruzione del cambiamento climatico.
Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
Due anni prima di What’s Going On, Gaye testò le acque della coscienza sociale con questa versione del successo psichedelico-soul dei Temptations dell’anno precedente. Gaye non ha fatto completamente sua la canzone, ma si è chiaramente connesso con le immagini di una grande famiglia che cresce in una baraccopoli, con poco cibo e poco in termini di piano di fuga. La versione della cover ora sembra un passo importante sulla strada per esprimere i suoi sentimenti su What’s Going On.
Gli O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
La linea di basso gorgogliante e subacquea di Anthony Jackson, uno degli hook più immediatamente riconoscibili di quell’epoca, evoca discoteche di lusso e lo stile di vita ricco ad esse associato. Per i successivi sette minuti, gli O’Jays riprendono questo stato d’animo decantando la malvagia influenza dell’avidità finanziaria (“La gente ruba alla madre/la gente deruba il proprio fratello”). Mentre il trio canta – a volte suonando come predicatori che riffano su un tema – i produttori Kenny Gamble e Leon Huff non lasciano mai che il groove si allenti nei sette minuti paludosi: Puoi ballare e decantare il capitalismo allo stesso tempo.
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Più complicato e musicalmente più complesso delle sue gemme “Lean on Me” e “Ain’t No Sunshine”, questo brano profondo di Withers mette la stanchezza nella sua voce in un contesto completamente nuovo, più agitato. Mentre dipinge il ritratto di una società devastata (“Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection”), Withers diventa più indignato e più teso ad ogni verso. Anche le chitarre wah-wah (vitali per questo genere come il mandolino per il bluegrass) suonano sempre più instabili man mano che la canzone va avanti. “Another Day to Run” può essere scivolosa, ma non trova nulla, nemmeno la speranza, su cui appoggiarsi.
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Il successo di riferimento di Paul fu la sua canzone a tradimento “Me and Mrs. Jones”, un elegante pezzo di soul da cenacolo che era seducente come il suo narratore. Ma la canzone non preparò nessuno per il suo più propulsivo e assertivo seguito. “Am I Black Enough for You” era forte e orgogliosa, con un messaggio positivo e proattivo tanto implacabile quanto la produzione di Gamble e Huff. Il groove ricorda “Superstition” di Stevie Wonder – ma rompe anche il proprio terreno.
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight si fece conoscere con una serie di singoli struggenti, spesso dolorosi – “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – che sfruttarono al massimo la sua calda voce granulosa. Suonando più ferita e angosciata di quanto farebbe normalmente, Knight abita pienamente il ruolo di una mamma single che implora il suo partner di tornare: “Sto cercando di fare il meglio che posso, ma mi rifiuto di lasciare che questo bambino abbracci un altro uomo”, si lamenta. La canzone ha attinto all’aumento delle famiglie monoparentali negli anni Settanta, un numero che sarebbe raddoppiato nei primi anni Ottanta.
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
In un segno di quanto profondamente la canzone di Gaye abbia influito sul pop subito dopo la sua uscita, gli Ohio Players – normalmente dediti a lascivi successi funk come “Fire” e “Love Rollercoaster” – fecero uscire una calda e riverente cover della canzone un anno dopo quella di Gaye. Se la versione di Gaye sembrava personale e intima, l’interpretazione degli Ohio Players ha trasformato la canzone in una dichiarazione a più voci di spirito comunitario, e anche più pesante sul backbeat. La loro “What’s Going On” era un tributo sia a Gaye che al potere curativo della musica, specialmente in quel periodo.
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
Le teste del classic-rock conoscono questa canzone, scritta dal cantautore e attore Hoyt Axton (Gremlins), dalla sua versione degli Steppenwolf, che suonava durante la scena iniziale dello spaccio di droga in Easy Rider. Simone l’ha rallentata fino a farla ribollire di rabbia e ha sputato le parole, rendendo il suo attacco a un fornitore di droghe pesanti ancora più feroce. Simone ha interpretato un certo numero di brani pop e rock durante questo periodo, dai Beatles e Dylan ai Bee Gees, ma pochi erano così giusti e indignati come questo, in particolare il momento in cui lei grida: “Il pusher è un monsta!
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
Nel suo primo ruolo da protagonista, quello di Billie Holiday in Lady Sings the Blues, la Ross si comportò bene come attrice e come interprete del materiale jazz della Holiday. Quando il film uscì, la gente cominciava a dimenticare “Strange Fruit”, la stridente canzone su un linciaggio nel Sud che la Holiday aveva trasformato in un nuovo classico americano alla fine degli anni Trenta. La cover della Ross ricrea l’arrangiamento inquietantemente immobile della registrazione originale, e la Ross si spinge fuori dalla sua zona di comfort affrontando il fraseggio in picchiata della Holiday.
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Più una jam che un esteso trattato socioeconomico sulle gravidanze adolescenziali indesiderate, questo brano da Fresh, l’ultimo grande album di Sly, lo trova per lo più a riffare l’espressione del titolo. Ma è ancora una delizia sentire Sly e la sua band – che includeva ancora suo fratello Freddie alla chitarra, sua sorella Rose alle tastiere e la trombettista Cynthia Robinson – che si scatenano, e l’atmosfera inquieta della canzone riecheggia l’umore del tempo.
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
Questi maestri del pop-soul del Michigan generalmente non erano noti per canzoni socialmente consapevoli, ma fecero un’eccezione con questo racconto di un adolescente in fuga che lascia una città “piena di menti ristrette e di odio” ma non trova mai una nuova casa. Il produttore Thom Bell, un perno del suono Philly Soul, lavora al suo solito soave rimbalzo dietro di loro. Per quanto turbolenta possa essere la sua storia, la canzone – e i cantanti Philippé Wynne e Henry Fambrough – scivolano senza sforzo su acque turbolente.
