All’inizio del decennio, Paul Simon, Neil Diamond e Lou Reed erano tra i giovani cantautori speranzosi che percorrevano i corridoi simili a labirinti e bussavano alle porte a vetri degli editori del Brill Building e dei suoi vicini lungo Broadway. Solo Diamond ottenne un successo significativo nel modo tradizionale. Un artigiano che prese il suo posto nella catena di montaggio, scrisse canzoni per Don Kirshner che furono registrate dai Monkees, Lulu e altri prima di lanciare la sua carriera di successo come interprete.
I contemporanei newyorkesi di Diamond trovarono una strada diversa, sviluppando un repertorio e una reputazione attraverso esibizioni dal vivo nei caffè e nei club del Greenwich Village e dell’East Village, dove speravano di attirare l’attenzione delle persone che contavano. Tra i creatori di gusto c’erano Robert Shelton, che scriveva di musica folk e country per il New York Times; Paul Rothchild, l’uomo degli artisti e del repertorio (A&R) alla Elektra Records, la principale etichetta di musica folk; e Albert Grossman, manager del trio folk Peter, Paul e Mary e del cantante e cantautore Bob Dylan.
Quando la serie di album di Dylan per la Columbia divenne la colonna sonora della generazione dei laureati, Grossman lasciò New York City e cominciò a operare dalla sua tana a Woodstock, nello stato di New York, ridefinendo la struttura dell’industria musicale per conto dei suoi clienti. Secondo le sue regole, gli anticipi potevano essere aumentati in previsione di vendite sostanziali degli album, gli artisti potevano controllare il packaging e le strategie di marketing dei loro album, e agli artisti dal vivo erano dovute quote maggiori degli incassi. I dirigenti dell’industria musicale, abituati a tirare i fili dalle loro poltrone negli uffici con aria condizionata dei grattacieli, furono obbligati a soddisfare le condizioni di Grossman, e così l’industria fu cambiata per sempre.