Alla fine del 2018, la star del reggae Buju Banton è tornato in Giamaica dopo quasi sette anni in una prigione statunitense, e l’aeroporto internazionale Norman Manley è stato assediato. Il suo volo è stato ritardato, i canti di “Vogliamo Buju” si sono intensificati, poi dopo un breve incontro di preghiera nella zona doganale, ha spinto nella sala degli arrivi nel pandemonio. C’è voluta una falange di operai dell’aeroporto in alta uniforme per spingerlo fino al corteo della polizia in attesa, un compito non aiutato dai tentativi degli operai di farsi dei selfie con la loro carica.
È stato un benvenuto da eroe perché, nonostante sia stato condannato negli Stati Uniti per intenzione di distribuire cocaina, Banton è un eroe giamaicano. Per il suo primo concerto dopo la prigione, al National Stadium di Kingston, c’erano circa 30.000 persone stipate e molte altre che si godevano il concerto da fuori.
L’amore che Banton riceve dal popolo giamaicano è il tipo di legame culturale profondo che va ben oltre i suoi notevoli successi. Dennis Brown aveva questo rapporto, così come Yellowman e Usain Bolt, perché rappresentano e celebrano la Giamaica che non fa parte della letteratura turistica – come dice drasticamente lo stesso Banton, “senza alcuna correzione o Photoshopping”.
“Non so quante persone si sono presentate quella sera”, dice. “I numeri non contano davvero – è la celebrazione che conta, il raduno della gente. Io amo la mia gente, loro lo sanno, così come io so che la mia gente mi ama – sanno che è stata commessa una grave ingiustizia”. C’era un’energia magnetica generata dalla gente nello Stadio Nazionale quella notte. Se avessi avuto un metro avresti potuto misurarla!”
Dopo due processi – la giuria non fu in grado di raggiungere un verdetto nel primo – Banton fu trovato colpevole di possesso illegale di un’arma da fuoco e di cospirazione per il possesso di 11 libbre di cocaina con l’intento di distribuirla. È stato condannato a 10 anni, ridotti di due quando l’accusa di arma da fuoco è stata ritirata. Il caso si basava su registrazioni fatte da un informatore della Drug Enforcement Administration che ha ricevuto 50.000 dollari per i suoi servizi; un video mostrato alla corte sembrava mostrare Banton che assaggiava la droga. Ha negato qualsiasi coinvolgimento in qualsiasi affare di droga, sostenendo che erano tutte chiacchiere, e l’accusa ha accettato che non avesse alcun coinvolgimento finanziario.
Nei 18 mesi dal suo rilascio, Banton non ha mai parlato della condanna o del suo periodo in prigione. Quando viene spinto, lo chiama “un inferno improvvisato” che ha superato leggendo, meditando e riflettendo sulla vita – la sua e in generale. “Il tempo e lo spazio sono relativi”, dice. “Devi schermare la tua mente, e come uomo di speranza e uomo di fede posso vedere che il mondo è proprio lì e io sono proprio lì, ma posso assentarmi dall’esistenza mondana”. Sembra intatto dall’esperienza, fisicamente e mentalmente, la stessa persona amabile, generosa e umoristica che ho incontrato in precedenti occasioni.
Ha da tempo rinnegato Boom Bye Bye, il singolo omicida e omofobo che ha scritto e registrato quando aveva 16 anni e che è stato pubblicato a sua insaputa quando ha raggiunto il successo. Per ricordarlo alla gente, ha rilasciato una dichiarazione al momento del suo rilascio dalla prigione: “Riconosco che la canzone ha causato molto dolore … Sono determinato a mettere questa canzone nel passato e continuare ad andare avanti come artista e come uomo. Affermo una volta per tutte che ognuno ha il diritto di vivere come vuole”
Banton condivide con molti giamaicani un background di estrema difficoltà – “povertà da standpipe”, la chiama lui, poiché le case nella sua parte di Kingston non avevano acqua corrente – ma la sua particolare affinità con la sua patria è dovuta anche alla sua ascendenza Maroon. Egli può far risalire le sue radici direttamente alla coalizione ribelle di schiavi fuggiti e indigeni che, nel 18° secolo, si ritirò nell’interno montuoso e condusse una campagna di 10 anni contro gli inglesi. Le tattiche di guerriglia dei Maroons ebbero un tale successo che venne loro concessa la propria terra e l’autonomia dal dominio coloniale. Oggi il villaggio Accompong dei Maroons rimane separato dal governo e gioca un ruolo importante nella psiche nera giamaicana: ribelli che rifiutarono di piegarsi.
“Il mio patrimonio Maroon è molto importante per me, perché mi ha tenuto vicino alle mie radici e alle mie origini”, dice Banton. “Ci penso ogni giorno. Mi ha mantenuto solido negli ultimi anni, perché so come la mia gente ha sofferto a lungo e ha combattuto duramente per la libertà. Mette le mie lotte in prospettiva e mostra perché ogni uomo nero deve combattere”. Nel terreno della sua confortevole casa di Kingston, Banton ha una capanna circolare Maroon. “Il tabernacolo! È costruito con paglia e legno ed è un luogo di meditazione e contemplazione, un luogo appropriato alle mie radici e a come mi relaziono con il mondo”.
A un livello più prosaico, la vicinanza di Banton al popolo giamaicano deriva dai suoi giorni di sound system alla fine degli anni ’80, in un momento in cui le dancehall dell’isola stavano assumendo una nuova valuta culturale mentre una generazione di artisti dava priorità al pubblico nazionale rispetto a quello internazionale. Dall’età di 15 anni, Banton ha fatto l’apprendista al Rambo International sound system, che viaggiava per tutta l’isola.
“Ero solito viaggiare sul retro del camion, in giro per le parrocchie giamaicane. Ci installavamo ovunque potessimo radunare la gente. E quel pubblico poteva essere esigente! Ogni sera dovevi avere una nuova canzone o non saresti durato. Niente fegato, niente gloria – questa è la mia genesi. Ti manteneva sempre creativo ed elegante, e senza paura.”
La registrazione era un ovvio passo successivo. “Ho registrato la mia prima canzone quando avevo 16 anni. Clement Irie mi aveva portato ai Blue Mountain studios di Kingston, pensavo solo per vedere com’era uno studio di registrazione. Subito sono diventato molto nervoso perché vedevo tutta questa gente che conoscevo solo su disco e indossavano tutti catene d’oro grandi come un cerchione di automobile – o più grandi! Poi mi hanno messo in cabina con le cuffie e mi hanno detto che quando la luce rossa si accende, quello è il mio segnale. Ho iniziato a fare il numero e non mi sono fermato fino allo scadere dei tre minuti”. Questo è diventato The Ruler. “Nel giro di un paio d’anni, Banton era il miglior artista dell’isola; nel 1992, aveva battuto il record di Bob Marley di dischi n. 1 giamaicani, e Donovan Germain, il capo della Penthouse Records, diede a Banton la gestione dello studio. Lì, insieme ai produttori Dave e Tony Kelly, la fiducia incontrò l’intelligenza musicale per creare l’album Mr Mention.
Questo fu un esperimento nato dal “voler arrivare alla dancehall con un corpo di lavoro completo. Eravamo giovani uomini appena usciti dalla scuola e avevamo lo studio a nostra disposizione, i nostri cervelli ribollivano, scoppiavano. Volevamo fare musica che funzionasse nella dancehall. Avevamo un genuino interesse ad intraprendere un viaggio”.”
Mr Mention divenne l’album più venduto nella storia giamaicana. Il suo seguito del 1993, Voice of Jamaica, fece una dichiarazione ancora più ampia, spostandosi tra canzoni d’amore, dancehall bangers, sapori hip-hop (Busta Rhymes features) e preoccupazioni sociali. Poi vennero ‘Til Shiloh e Inna Heights, album di reggae Rasta melodico splendidamente realizzati, concepiti durante la sua conversione a Rastafari. “Quelli sono stati lavori straordinari, messaggi che ho ricevuto quando stavo attraversando il mio risveglio: Rastafari e la musica reggae stanno insieme”. La musica mirava a “rieducare le masse” sulla religione e la cultura: “Abbiamo condiviso la nostra musica con il mondo e vediamo molte persone che indossano i dread, ma non capiscono gli insegnamenti.”
Questa creatività inquieta gli ha fatto guadagnare cinque nomination ai Grammy prima di vincere il miglior album reggae per Before the Dawn nel 2011 – la cerimonia è avvenuta giorni prima della sua incarcerazione e lui non ha potuto partecipare – ed è ancora evidente nel suo primo album post-prigione, Upside Down 2020. Con star come John Legend e Pharrell, mescola stili passati e presenti della musica giamaicana, cenni all’hip-hop e all’R&B, e in un paio di occasioni introduce il country nella dancehall. Quest’ultimo non dovrebbe essere così sorprendente – il country una volta era enorme in Giamaica – ma l’ampiezza delle influenze di Banton è ancora notevole.
“Devi andare avanti – è una liberazione”, dice. “Non c’è futuro nel passato. Lascia che serva come forza guida, ma questo è tutto. La musica è nel mio sangue. Non posso rinchiudermi in una sola stanza; l’evoluzione è ciò che si dovrebbe fare.”
A 46 anni e libero dall’inferno degli ultimi anni, Banton si è guadagnato un posto come anziano del reggae, ed è una vera ispirazione per la generazione di artisti giamaicani di larghe vedute che sta arrivando, come Chronic Law, Jaz Elise e Leno Banton, figlio della star deejay Burro Banton, a cui il cognome di Buju è un omaggio. Sta mantenendo le radici del reggae dove il terreno è sempre stato più fertile: il normale popolo giamaicano. Secondo il ministro della cultura Babsy Grange, “lo avrebbero amato lo stesso anche se fosse tornato in manette”.
– Il nuovo album di Buju Banton, Upside Down 2020, è uscito ora.
– Questo articolo è stato modificato il 14 luglio 2020. Un’affermazione che la cospirazione “ha solo bisogno che qualcuno parli con qualcun altro di qualcosa di illegale” è stata rimossa perché era in contrasto con la definizione della legge statunitense (e britannica).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger