POLITICO

August 1, 1946 – Election Day

Stella Vestal e altre cinque donne camminarono attraverso il centro di Athens, Tennessee, fino al seggio elettorale dell’acquedotto. Il loro piano era di incontrarsi nel centro della città e votare verso l’ora di chiusura. Poi avrebbero tenuto duro e insistito sul loro diritto di assistere al conteggio. Gli osservatori elettorali erano stati intimiditi, arrestati e aggrediti per tutto il giorno. Sicuramente questi teppisti non avrebbero minacciato le donne? Stella e il suo gruppo hanno votato senza incidenti. E poi rimasero.

“Fuori!” gridò Carl Neil, l’ufficiale elettorale.

“Abbiamo il diritto di vederti contare le schede”, disse Stella.

“Avanti, andatevene”

Ed Vestal, il figlio di Stella, era anche lui al seggio elettorale, come osservatore che rappresentava il GI Ticket, un partito di soli veterani composto da democratici, repubblicani e indipendenti che sfidavano la macchina politica che aveva dominato la vita nella loro contea negli ultimi dieci anni.

Ed aveva passato 34 mesi come ingegnere di guerra nel Pacifico ed era tornato con due cuori viola. Non aveva intenzione di lasciare che un pivello delle macchine come Carl Neil mancasse di rispetto a sua madre. Il timido Scott, un ex pilota di bombardieri e addetto alle urne, lo trattenne fisicamente, poiché la vita di entrambi dipendeva da questo. C’erano sei deputati armati e solo due di loro. Appena un’ora prima uno di quei deputati, Windy Wise, aveva sparato a un uomo per aver cercato di votare.

Stella sapeva che restare avrebbe forzato un confronto che avrebbe fatto uccidere suo figlio. Guidò il gruppo di donne fuori dall’acquedotto e di nuovo dall’altra parte della strada verso la piazza del tribunale. Erano gli ultimi elettori della giornata.

All’interno dell’acquedotto, a Scott e Vestal fu ordinato di sedersi lontano dal conteggio. Attraverso la porta di vetro trasparente una folla di centinaia di persone poteva vedere cosa stava succedendo e ruggire di rabbia.

Charles Scott Sr., il padre di Shy, urlò dall’altra parte della strada: “Venite fuori. Non vogliamo che voi ragazzi siate soli con quei gangster”.

“Se non possiamo vedere le schede elettorali, non ha senso restare”, disse Shy. Lui e Vestal si alzarono e cominciarono ad uscire.

Carl Neil parlò. “Uomini, se dovete ucciderli, uccideteli” disse ai vice. “Non fateli uscire”.

“Sedetevi, voi restate qui”, disse un vice, puntando una pistola contro i due veterani.

Gli uomini si sedettero, aspettando di vedere il direttore del Post-Athenian Neal Ensminger e l’editore Lowell Arterburn presentarsi per avere i totali preliminari dei voti. Ai giornalisti fu ordinato di andarsene, ma Shy Scott pensò che le sue possibilità di fuga non sarebbero mai state migliori che con due giornalisti fuori. Si girò per affrontare i vice: “Lowell Arterburn mi sta guardando. Non credo che abbiate il coraggio di sparare”.

Scott saltò dalla sedia, usò una scrivania come trampolino e colpì la porta di vetro con un tonfo. Non si ruppe. Vestal era proprio dietro di lui. I vicesceriffi si avventarono su di loro con tirapugni e pistole. Scott saltò di nuovo contro la porta e frantumò il vetro, ruzzolando a terra, e Vestal lo seguì. Scott e Vestal erano in ginocchio in un mucchio di vetri in frantumi, tagliati e sanguinanti. Windy Wise fu il primo vice dietro di loro. I GI si alzarono velocemente in piedi. Alzarono le mani al cielo e camminarono tra le auto parcheggiate dall’altra parte della strada verso la folla.

Windy Wise puntò la sua arma direttamente alla schiena di Shy Scott.

“Oh, Dio, eccolo che arriva”, gridò una donna.

I GI si erano candidati con una piattaforma insolita: “Il vostro voto sarà contato come espresso”. Il pubblico non aveva bisogno di essere convinto a votare la macchina fuori dalla carica: Infatti, probabilmente lo avevano già fatto almeno tre volte. Ma il regime non aveva paura di perdere, e non lasciò mai che il popolo lo dimenticasse.

Lo sceriffo e i suoi vice usavano la città come la loro banca personale, arrestando i cittadini per reati inventati e intascando il denaro ricavato da ogni arresto. Molti dei GI lo impararono nel modo più duro: I vicesceriffi salutavano tutti i veterani di ritorno e, sapendo che avevano la paga di leva, inventavano dei motivi per portarli in prigione. Era solo quello che guadagnavano sui libri: Casinò, bordelli e roadhouse pagavano la protezione.

Le elezioni seguivano un copione familiare: La macchina segnava e spediva per posta le schede assenti a nome di altri, alcuni dei quali erano vivi; deputati armati gestivano lo spettacolo; gli elettori non idonei erano autorizzati a votare, a volte più di una volta, mentre gli elettori legittimi venivano allontanati o costretti a usare schede trasparenti; i membri del pubblico, autorizzati ad assistere al conteggio dei voti, venivano allontanati sotto la minaccia delle armi; le urne venivano portate dai seggi alla prigione e ad altri edifici controllati da uomini armati. I risultati erano quelli che la macchina decideva che fossero.

Per i GI, ai quali era stato detto che stavano combattendo per il mondo libero, la situazione era intollerabile. Il loro movimento politico era stato pianificato in segreto. Gli organizzatori comunicavano in codice e non si incontravano mai due volte nello stesso posto. Sono diventati pubblici nel maggio 1946, con una convention di 300 veterani, nominando una lista di GI su un programma di buon governo. Qualsiasi idea che avrebbero avuto un’elezione equa fu rapidamente disillusa.

La contea forniva un libro di registrazione degli elettori per i veterani, che non sembrava mai essere nel palazzo di giustizia quando i GI andavano a cercarlo. Quelli che riuscivano a registrarsi, spesso si ritrovavano arrestati e la loro ricevuta della tassa elettorale, che dovevano presentare il giorno delle elezioni per poter votare, rubata dagli ufficiali. Un GI ha raccontato la sua storia alla stampa, e si è ritrovato di nuovo arrestato, insieme a suo padre, e costretto a firmare una ritrattazione di fronte a quattro auto di deputati, un giudice, il capo della polizia e il sindaco di Atene.

I candidati GI e i loro sostenitori furono minacciati per telefono e per posta. I loro volontari sono stati attaccati dai deputati e la loro sede è stata vandalizzata.

Nel periodo che precede il giorno delle elezioni, Clyde Rogers, il cancelliere del tribunale della contea, ebbe un litigio con la macchina. Rivelò pubblicamente come lui e suo padre avevano contribuito a rubare la corsa da sceriffo del 1936 per Paul Cantrell, che aveva stabilito la macchina in carica. Il padre di Clyde fu arrestato e derubato dai deputati. La sorella di Clyde chiamò la moglie di Cantrell e le disse cosa ne pensava. Ore dopo il cognato di Clyde, Bill Murphy, fu ucciso dietro il bancone della sua farmacia dai fratelli Rucker, due dei poliziotti più letali alle dipendenze della macchina.

Forse la cosa più spaventosa è che la macchina non fece alcuno sforzo per fare campagna elettorale. Non hanno offerto alcuna risposta alle accuse di corruzione del GI. Non c’erano segni che avessero intenzione di vincere alle urne.

I seggi aprirono alle 9:00 del 1 agosto. I GI rilasciarono una dichiarazione alla WLAR: “Andate ai vostri distretti, votate e restate tutto il giorno a sentire chi vince. Questa non è la vecchia Germania. Hitler non vi sta dicendo come votare. Sarete al sicuro ai seggi e il vostro voto sarà contato come espresso.”

I deputati erano ammassati all’ingresso di ogni seggio elettorale, “così fitto che un elettore può a malapena entrare”. Pochi erano ammessi alla volta e le file rimanevano lunghe. I deputati aleggiavano sugli elettori mentre segnavano le loro schede.

Un messaggio urgente fu inviato al Dipartimento di Giustizia: “TERRORIZZATI, IMPRIGIONATI E MESSI FUORI DAI SEGGI ELETTORALI. LA CITTADINANZA TENUTA A BADA DA UN ESERCITO DI VICE SCERIFFI ARMATI NEI SEGGI ELETTORALI DELLA CONTEA DI MCMINN”. Non ci sarebbe stata alcuna risposta. Più di 1.000 messaggi erano stati inviati al DOJ dalla contea di McMinn nei 10 anni precedenti: le peggiori accuse di frode elettorale mai presentate, secondo un procuratore generale degli Stati Uniti. Ma il Dipartimento di Giustizia fece poco, incriminando tardivamente alcuni scagnozzi di basso livello, che furono tutti liberati da un giudice corrotto. La macchina che gestiva la contea di McMinn era parte della rete che gestiva lo stato, e potevano sempre contare sui tribunali, la polizia di stato, la guardia nazionale e i deputati delle contee vicine per assicurarsi di rimanere al potere.

J. B. Collins del Chattanooga News-Free Press sedeva nella sua auto e scribacchiava furiosamente sul suo taccuino: “… la tensione elettrica generata da una delle campagne politiche più animate … sembrava vicina al punto di rottura all’apertura dei seggi alle 9 di questa mattina. … Gli abitanti della città stavano in gruppi silenziosi e mormoranti agli angoli delle strade …”.

Collins alzò lo sguardo per vedere un gruppo di agenti che circondavano la sua auto. “Nome, indirizzo e i tuoi affari qui”, chiesero.

Ha detto loro.

“Non posso correre rischi con gli sconosciuti”, dissero, allontanandosi. Collins tornò a scrivere: “Tutti specularono su ‘quando inizieranno i fuochi d’artificio'”. Sarebbero state le tre del pomeriggio, come si è scoperto.

Tom Gillespie, 60 anni, era l’uomo più gentile che si potesse trovare nella Città amica. Prendeva sul serio i suoi diritti come nipote di persone che non potevano votare. Entrò nell’acquedotto di Athens e segnò la sua scheda per i candidati dell’IG.

Il vice Windy Wise si frappose tra Tom Gillespie e l’urna. “Non puoi votare”, disse.

“Perché, signor Wise?”

“N—-r, non puoi votare qui oggi.”

Gillespie insistette sul suo diritto di votare. Wise lo colpì con le nocche di ottone e lo spinse fuori dalla porta sul marciapiede.

Poi Gillespie si alzò. E rientrò nel seggio elettorale. Piegò le braccia e si appoggiò al muro, facendo capire a tutti che non sarebbe andato da nessuna parte.

“Maledetto!” disse Wise. “Ti avevo detto che oggi non avresti votato in questo dannato distretto!”. Tirò fuori la pistola selvaggiamente e premette il grilletto.

Seguirono confusione e silenzio. E poi la camicia di Gillespie divenne rossa di sangue. Si appoggiò al muro per sostenersi.

“Portate quel n—-r fuori di qui”, gridò Wise.

La folla fuori passò dall’ansioso al furioso mentre gli agenti trascinavano Gillespie fuori dall’acquedotto. I deputati agitavano le loro pistole per tenerli a bada.

Radiomen Allen Stout e Frank Larkin arrivarono da WROL Knoxville per trasmettere le notizie del giorno delle elezioni. La loro prima fermata fu la prigione per parlare con lo sceriffo Pat Mansfield. Furono interrotti dagli agenti che trasportavano un Tom Gillespie insanguinato. “Cosa volete che ne facciamo di lui?”

“Portatelo all’ospedale”, disse Mansfield, che riprese l’intervista come se nulla fosse accaduto.

Gli osservatori di GI erano impotenti a proteggere se stessi, tanto meno i loro sostenitori. Da prima dell’apertura dei seggi si sono ritrovati malmenati e sbattuti in prigione. Erano quelli fortunati.

Minuti dopo che Tom Gillespie fu colpito per aver tentato di votare, Bob Harrill, un addetto alle urne del GI al seggio del Dixie Café, si oppose a un elettore non ammissibile che aveva votato. “Accidenti a te”, disse il deputato Minus Wilburn. “È tutto il giorno che ci dai problemi”. Estrasse la sua mazza e colpì Harrill sulla testa. E ancora fino a che non colpì il suolo. Wilburn diede un calcio in faccia a Harrill e continuò a picchiarlo.

Les Dooley, un osservatore di GI che aveva perso un braccio nell’invasione del Marocco, si alzò e sentì le pistole nelle costole da due diversi deputati. Wilburn cercò di estrarre la sua pistola. Si impigliò nella fondina. La tirò più forte. Ripetutamente. Dooley pensò che sarebbe partito un colpo e avrebbe ucciso Harrill a terra.

Quando Wilburn finalmente finì di picchiarlo, due agenti portarono Harrill – sanguinante e privo di sensi – alla prigione, dove gli agenti gli rubarono il portafoglio, comprese le fotografie della sua famiglia che aveva portato con sé durante la guerra.

Quando Wilburn decise che c’erano state abbastanza votazioni al Dixie Café, 45 minuti prima dell’orario di chiusura previsto delle 16:00. Lui e altri deputati bloccarono la porta usando due per quattro. Wilburn puntò una pistola a Dooley e gli ordinò di andare in una stanza sul retro del caffè, piena di bottiglie di birra vuote. “Siediti, non muoverti”.

I deputati aprirono l’urna e cominciarono a contare i voti, una frana per la macchina, a sentirli raccontare.

L’entrata del Dixie Café era in un vicolo. Gli agenti bloccarono entrambe le estremità con le auto e fecero la guardia nel caso qualcuno non avesse capito l’antifona.

In seguito alla fuga di Shy Scott e Ed Vestal dal seggio elettorale dell’acquedotto, le urne di lì e del Dixie Café furono rimosse da un piccolo esercito di deputati e portate alla prigione per il conteggio. La gente guardava, le loro “facce torve”. Un’altra elezione era stata rubata davanti ai loro occhi.

Bill White, un marine che aveva servito a Guadalcanal e Tarawa, sapeva che si sarebbe arrivati a questo punto. All’inizio di quell’estate, si era alzato in piedi ad una riunione del GI Party e aveva chiesto: “Pensi che ti lasceranno vincere queste elezioni?” Nessuno aveva voluto sentirlo. Ora si trovava tra un gruppo avvilito e in calo di GI in un garage nel centro di Atene. La maggior parte si era arresa ed era tornata a casa, concedendo l’ennesima elezione alla macchina. White non aveva mai fatto un discorso in vita sua. Ma ora sapeva che se qualcuno non avesse acceso un fuoco sotto la manciata di GI rimasti in centro, tutto sarebbe andato perduto.

“Bene! Eccoti qui!” Disse White “Dopo tre o quattro anni di lotta per il vostro paese. Sei sopravvissuto a tutto. Sei tornato. E dove sei tornato? Un paese libero? Sei tornato ad Athens, Tennessee, nella contea di McMinn, che è gestita da un gruppo di fuorilegge. Ci sono uomini armati in tutta la contea in questo momento. Per quale motivo? Per uno scopo. Spaventarvi così tanto che non oserete più lottare per i diritti per i quali avete sanguinato e siete morti. Alcune delle vostre madri e alcune delle vostre sorelle hanno paura di camminare per le strade fino ai seggi elettorali. Anche molti uomini! Perché sanno cosa succede. Una macchina passa nella notte e vi spara alle finestre. Se questo non vi spaventa abbastanza, daranno fuoco alla vostra casa o al vostro fienile. Picchieranno i membri della tua famiglia e li metteranno in prigione. Senza motivo! È questo il tipo di libertà per cui avreste dovuto combattere? Sapete quali dovrebbero essere i vostri diritti? Quanti diritti vi sono rimasti? Nessuno! Nemmeno il diritto di votare in una libera elezione. Quando perdi quello, hai perso tutto.

“E la perderai di sicuro se non combatti e non combatti nell’unico modo che capiscono. Fuoco con fuoco! Dobbiamo fare in modo che questa sia un’elezione onesta, perché abbiamo promesso alla gente che se avessero votato sarebbe stata un’elezione onesta. E lo sarà. Ma solo se vediamo che lo è. Dobbiamo cacciare questi criminali organizzati dalla città, e possiamo farlo se restiamo uniti. Hai paura di loro? Potrei prendere un gambo di banana e far correre ognuno di questi evasori di leva panciuti attraverso Depot Hill. Vattene da qui e prendi qualcosa con cui sparare. E torna più in fretta che puoi”.

I GI avevano aperto il loro quartier generale con tanta fanfara – un segno della loro vitalità politica a un isolato dal tribunale. Avevano passato giorni felici lì, rispondendo a telefonate incoraggianti e salutando sostenitori entusiasti. Ora eccoli qui, a spartirsi armi e munizioni.

Poi Bill White e il gruppo di combattenti uscirono dal quartier generale per l’ultima volta. Girarono a destra su Jackson Street, oltre la First National Bank, e l’acquedotto con la sua porta di vetro in frantumi, su un marciapiede macchiato dal sangue di Shy Scott e Ed Vestal, che non volevano altro che assistere a un conteggio onesto. Passarono davanti all’edificio Post-Athenian, con il suo gigantesco tabellone bianco. Se fosse stata qualsiasi altra contea in America, avrebbero guardato quel tabellone riempito, distretto per distretto, registrando una frana per i GI. Attraversarono Hornsby Street e si fermarono davanti al Tennessee Wesleyan College. Un giornalista li ha notati “macinare nel centro della strada”, coperti di munizioni, con le pistole in mano. Stavano aspettando l’ultima luce per fare la loro mossa verso la prigione.

Walt Hurt del Knoxville News-Sentinel si avvicinò a loro. “Qual è il vostro scopo qui?” chiese.

“Vogliamo solo vedere un’elezione onesta”, ha detto uno.

“Un conteggio equo”, ha detto un altro.

Un giornalista ha paragonato l’atmosfera a una “scintilla elettrizzante che si sente appena prima del calcio d’inizio di una partita di campionato”.

Allen Stout ha ripreso la sua trasmissione alle 20:30: “La folla sta convergendo verso la prigione della contea in questo momento. Ma non è stata segnalata alcuna violenza. Tutti qui si comportano come se stessero aspettando l’esplosione di una bomba a orologeria. Potrebbe accadere. Tutte le donne hanno appena ricevuto l’ordine di lasciare la strada”.

“Portate fuori quelle scatole e non ci saranno problemi”, ha urlato qualcuno dal lato GI.

Dalla prigione arrivò una risposta. “Dovrete venire a prenderli”.

“Ecco cosa faremo”.

“Perché non chiamate la legge?” gridò qualcuno dalla prigione.

“Non c’è nessuna dannata legge nella contea di McMinn!” urlò qualcuno dal terrapieno.

Basta parlare, pensò Bill White. Tirò indietro l’otturatore del suo fucile.

Chuck Redfern era in onda nel suo studio di fronte al tribunale: “State ascoltando WLAR, la voce amica della città amica”. Gli spari sono esplosi in sottofondo e sono stati trasmessi dall’etere nelle case di tutta la contea.

Le “strade e i marciapiedi affollati all’istante … si trasformarono in un disordine di massa. Donne e bambini urlavano e correvano al riparo, inciampando, strisciando, correndo nelle porte e nei vicoli, nascondendosi dietro bidoni di cenere, automobili, pali del telefono. Gli uomini, alcuni imprecando, altri pregando ad alta voce, li seguivano”. J. B. Collins corse nell’ingresso di un negozio di abbigliamento, “metà in ginocchio, metà accovacciato”, stipato con una dozzina di altre persone.

Ella Eaves, 50 anni, cadde e batté la testa sul marciapiede. Il primo infortunio della battaglia.

Entrambe le parti stavano sparando quasi simultaneamente, “Lampi che trafiggevano l’oscurità mentre carabine, fucili, pistole e un occasionale fucile mitragliatore entravano in azione”

La battaglia di Atene, come sarebbe stata conosciuta, finì dopo sei ore di sparatorie, quattro esplosioni di dinamite, oltre 20 ricoveri e innumerevoli danni alle proprietà prima che le schede elettorali potessero essere contate.

Ti sembra un’esperienza da Election Day che ti piacerebbe avere?

La violenza ha risolto le dispute in quasi tutta la storia umana e lo fa ancora in gran parte del mondo. Gli americani sono stati generalmente – con vistose eccezioni – esenti. Ma quest’anno, più del 40% dei repubblicani e il 40% dei democratici crede che almeno un po’ di violenza sarebbe giustificata nelle prossime elezioni se il candidato dell’altro partito vincesse. Questo è l’aspetto di un’elezione violenta, dove i GI hanno vinto il maggior numero di voti e hanno scoperto che non era abbastanza.

Eleanor Roosevelt chiamò la battaglia “un avvertimento” contro i tentativi di impedire alle persone di esercitare pacificamente il loro diritto di voto e di non rispettare la loro decisione. Ma se la battaglia è un avvertimento, le conseguenze sono motivo di ottimismo. La gente della contea di McMinn ha rapidamente messo da parte il passato ed è andata avanti sotto i nuovi leader dell’IG. Se possono riconciliarsi – dopo un decennio di divisione e una battaglia di voti che è finita in una battaglia di proiettili – c’è speranza per tutti noi.