Quella striscia vincente in realtà durò di più: Dalla metà degli anni Sessanta – quando Russell, nato in Oklahoma, emerse come pianista, arrangiatore e produttore di prima scelta a Los Angeles, lavorando a sessioni per Frank Sinatra, i Beach Boys, Ricky Nelson e i Byrds – fino al 1977, quando la cover Top Ten del chitarrista jazz George Benson della ballata di Russell “This Masquerade” vinse un Grammy come disco dell’anno. Nel frattempo, Russell applicò una miscela unica e istintiva di musica country dei campi di grano, di rhythm & blues casalingo e di euforia nera da chiesa pentecostale ai classici dischi dei primi anni Settanta di Bob Dylan, Dave Mason e dei Rolling Stones, mentre incideva i suoi LP da solista con Eric Clapton e gli Stones come suoi assistenti.
Ma Russell era meglio conosciuto per il suo immortale turno come direttore musicale del tour americano del 1970 del cantante inglese Joe Cocker con una big band cosmica-R&B di più di 20 cantanti e musicisti, soprannominata Mad Dogs and Englishmen da una canzone di Noel Coward. Russell assemblò e provò la troupe in appena una settimana – dopo che Cocker si separò bruscamente dal suo precedente gruppo, la Grease Band – e co-produsse il doppio album Mad Dogs and Englishmen, registrato durante gli spettacoli a New York e Los Angeles. Con il suo fermo controllo della musica e dell’entourage, messo in risalto dal suo caratteristico cappello a cilindro e dalla sua criniera di capelli grigio-argento simile a quella di Gesù, Russell divenne la star del documentario omonimo del tour del 1971 – il cosiddetto “Master of Space and Time” da uno dei suoi crediti sul disco live.
Popolare su Rolling Stone
Russell “era un maniaco del controllo”, dice Jim Keltner, uno dei batteristi di quel tour. “Ma il controllo consisteva nel rendere una cosa potenzialmente caotica in una fantastica rivista con grandi canti, grandi suoni, grandi groove”. Keltner, che ha lavorato con Russell negli studi di Los Angeles negli anni Sessanta ed è diventato un caro amico, dice che Russell era un “ragazzo tranquillo e di basso profilo” che non “andava su e cercava di condividere il palco”. Negli spettacoli di Mad Dogs, Russell “era lì e basta, e la gente sapeva che era il suo bambino.”
Quattro decenni dopo il tour di Mad Dogs, Russell guarda indietro al suo picco commerciale e al carico di lavoro per altre rock star con modesto realismo. “Ero un jobber, come un installatore di condizionatori d’aria”, ha detto il pianista in un’intervista del 2010. “Hai bisogno di un’aria condizionata? Chiamate questo tizio. La gente mi chiamava per fare quello che facevo”. E Russell non si è scandalizzato quando la sua celebrità è scemata quando si è tirato indietro da quella corsia preferenziale negli anni Ottanta. “Sapevo questo del mondo dello spettacolo. Sono stato sorpreso dal successo che ho avuto. Non sono rimasto sorpreso quando è andato via”. Fino al suo ritorno del 2010, The Union, una collaborazione da Top Five con il fan di sempre Elton John, Russell non entrava nella classifica degli album di Billboard da tre decenni.
“E’ difficile da collocare”, dice il chitarrista Derek Trucks, che riconosce che lui e sua moglie, la cantante-chitarrista Susan Tedeschi, sono stati ispirati a formare la loro Tedeschi Trucks Band di dodici elementi dopo aver visto il film Mad Dogs. “Per la gente di una certa generazione, Leon era una star, un vero duro. Poi si è perso un po’ nella confusione. Ma i giovani musicisti lo conoscono. Negli ultimi cinque, dieci anni è tornato ad essere un eroe di culto. Era sicuramente dietro il sipario. Non ti ricordi la prima volta che l’hai sentito. Ma era sempre lì.”
Russell è nato Claude Russell Bridges a Lawton, Oklahoma, il 2 aprile 1942, il minore di due figli. Suo padre, un impiegato della compagnia petrolifera, trasferì la famiglia a Tulsa quando Russell era in seconda media. Da ragazzo prese lezioni di pianoforte classico; a Tulsa, Russell suonò presto nei club locali, spesso con il suo amico, il cantante-chitarrista J.J. Cale. A 17 anni, Russell era a Los Angeles, prendendo in prestito carte d’identità e tessere del sindacato dei musicisti per trovare lavoro. Usava il nome Leon Russell ma non lo cambiò mai legalmente – un primo segno del suo gusto per l’enigma. “È comodo”, ha confessato. “Posso essere una persona diversa per un po’”.
Keltner, un nativo di Tulsa che si trasferì a L.A. quando aveva 13 anni, lavorò per la prima volta con Russell sulla hit di Gary Lewis and the Playboys del 1966 “She’s Just My Style”, co-scritta e arrangiata da Russell. Dopo che la band in studio tagliò la traccia base, tutti ascoltarono la take – che Russell “diresse proprio bene”, dice Keltner, “con questo bel suono dei Beach Boys” e “un meraviglioso, sofisticato assolo di chitarra”. Ma dopo il playback, “senza dire una parola”, Russell andò in studio, prese una chitarra e cancellò la pausa originale, sostituendola con una semplice e orecchiabile esplosione di twang country-blues. “Leon aveva quella cosa”, dice Keltner, “che tutti i grandi produttori hanno. Nel 1968, Russell pubblicò un album con il chitarrista Marc Benno sotto il nome di Asylum Choir, ma in gran parte si limitò a guidare da bordo campo – apparendo come arrangiatore e pianista in un album del 1969 del duo white-soul Delaney and Bonnie; scrivendo “Delta Lady” per Cocker quell’anno – prima di ricevere l’offerta di emergenza di formare il gruppo Mad Dogs. L’impulso di Russell di dirigere una canzone o una band alla perfezione nascondeva quella che più tardi ammise essere “un’enorme paura del palcoscenico”. Ma Keltner dice che Russell esigeva una concentrazione estatica durante le prove dei Mad Dogs: “Attirava la mia attenzione lanciandomi il suo cappello. Stavo ballando come un matto, senza guardarlo, e vedevo questo cappello volare attraverso la stanza. Mi aveva dato dei segnali. Ho pensato, ‘OK, devo guardare'”
Il più grande singolo solista di Russell, la marcia oscura e funky “Tight Rope”, che arrivò al numero 11 nel 1972, riassumeva la sua ambivalenza sulla celebrità: “Sono sotto i riflettori/Ooh, mi sento bene/Oh, l’altitudine/Sembra arrivare a me”. Eppure Russell sfruttò il suo impeto di visibilità e successo – un segmento di show-stopping durante il Concert for Bangladesh di George Harrison del 1971; i Top Ten album Carney e Leon Live rispettivamente nel 1972 e nel ’73 – in una serie di dischi volutamente sperimentali, compreso un progetto country sotto lo pseudonimo di Hank Wilson e un LP del 1974, Stop All That Jazz, che includeva la Gap Band, allora uno sconosciuto gruppo funk di Tulsa.
Hornsby chiama Russell “un’enorme ragione per cui ho iniziato a suonare il piano” ma crede anche che il “profondo pozzo di radici americane” di Russell sia stato trascurato. Quando Hornsby ha prodotto l’album di Russell del 1992, Anything Can Happen, il primo ha avuto una lezione ravvicinata sulla musica di Russell, specialmente “il lato black-gospel delle cose. Se ascolti i vecchi dischi dei Soul Stirrers con Sam Cooke, senti quella prima versione di quello che è diventato il piano rock &roll. Ma Leon l’ha trasformato in una cosa sua. L’ha messo in trazione.”
Russell ha anche mostrato chi stava veramente gestendo le cose durante le sessioni. Dopo una ripresa vocale, che Hornsby pensava fosse quasi perfetta, chiese a Russell se voleva sistemare un piccolo difetto. “No, signore”, rispose Russell. “A livello di Picasso, quella performance era la mia arte. Qualsiasi modifica sarebbe stata disonesta”. Hornsby ride – in soggezione. Russell aveva un “modo unico di pensare”, dice Hornsby, “e come lo esprimeva.”
Russell ha continuato a registrare e a fare tour nonostante i crescenti problemi di salute. Nel 2010, poco prima che lui e John iniziassero a fare The Union, Russell ha subito un intervento chirurgico al cervello per riparare una perdita di fluido spinale. Aveva problemi a camminare e “aveva guadagnato molto peso”, dice Keltner, che ha suonato nelle sessioni. Ma quando Russell “si sedeva al piano, la sensazione era tutta lì.”
Era di nuovo presente in uno degli ultimi grandi concerti di Russell – nel settembre 2015, quando si è unito alla Tedeschi Trucks Band in un set tributo all’album Mad Dogs and Englishmen al Lockn’ Festival di Arrington, in Virginia. L’esibizione includeva altri alumni del tour originale come le cantanti Claudia Lennear e Rita Coolidge, e il pianista Chris Stainton, e Trucks dice che nella sua prima conversazione con Russell sullo spettacolo, si è offerto rispettosamente di cedere i compiti di leadership. “Ho detto, ‘Questa era la tua cosa allora. Se vuoi guidare la carica ora, basta che tu lo dica”. E lui: ‘No, l’ho fatto io la prima volta. Questa volta tocca a te”.
Eppure durante le prove, “Leon era il direttore musicale più ovvio”, sostiene Trucks, “intervenendo su cose armoniche qua e là, roba di coro. Lo faceva in modo molto sottile. Ma quando parlava, tutti lo ascoltavano”. Trucks ricorda il primo giorno in cui Stainton si presentò alle prove. “Era dolce, il modo in cui riveriva ancora Leon”. Quando Stainton entrò nell’atrio della sala prove, “era come, ‘Il Maestro è qui?'”
.