Machel Montano si esibisce a Port of Spain, Trinidad, a febbraio. Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images hide caption
toggle caption
Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images
La stagione del carnevale sull’isola caraibica di Trinidad si riduce a una cosa: musica soca fresca. Consideratela Red Bull per le vostre orecchie, o musica con uno scopo.
“L’intenzione dell’energia della musica soca è di sollevare davvero le persone; farle sorridere davvero; tenerle felici; farle festeggiare anche nei momenti più difficili”, dice Machel Montano, la più grande star della soca. “
Il soca sta per “anima del calypso”, ed è stato praticamente inventato negli anni ’70 dall’artista trinidadiano Lord Shorty, che sosteneva che l’anima del calypso era multiculturale come i discendenti africani e indiani della sua isola. Per mettere in musica questo ibrido post-coloniale, Shorty accelerò il calypso e gli diede un tocco indiano.
Nei circa 30 anni dalla sua invenzione, il soca si è evoluto nella musica da club e prodotta in studio di una generazione più giovane. L’artista soca Kees Dieffenthaler lo spiega così: “È un po’ come il figlio cattivo giovane e adolescente del calypso”, dice, “è davvero un suono più giovane, più vibrante del calypso.”
Gli artisti soca registrano, pubblicano ed eseguono musica ad un ritmo frenetico durante la stagione del carnevale, quando l’intero paese fa festa con la stessa colonna sonora. Ogni anno, gli esecutori fanno una sorta di campagna elettorale musicale – in competizione per due titoli. La canzone “The Road March” è un premio scelto dalla gente – è la canzone più suonata durante la grande parata che si tiene il giorno prima del mercoledì delle ceneri. Il “Soca Monarch”, d’altra parte, è incoronato in un enorme concerto che si tiene poco prima del carnevale. Una concorrente per la corona di quest’anno è Fay-Ann Lyons.
“Soca Monarch è qualcosa come American Idol ma su una scala diversa. È grandioso; è stravagante; è sgargiante; è audace – è come se ognuno facesse un pezzo di Las Vegas, con tutti i costumi. Immaginate di vedere questo da 10 diversi concorrenti, tutti che esprimono e presentano le loro canzoni ai giudici, cercando di vincere il primo premio.”
Lyons chiama il suo suono “aggressivo e maschiaccio”. Ha un forte curriculum, avendo vinto più titoli di qualsiasi altra star femminile di soca. Nel 2009, ha vinto sia il Soca Monarch che il Road March – mentre era incinta di 8 mesi.
Lyons è una royalty del soca: suo padre è il calypsonian Superblue e suo marito è la star del soca Bunji Garlin – chiamateli la Beyonce e Jay-Z del soca. Garlin dice che cerca di distinguere la sua musica guardando alle radici del soca nel calypso. “Uno degli altri nomi di un antico calypsoniano era un giornale dei poveri”, dice. “Sarebbero la persona che porta le notizie di ciò che succede oggi o di ciò che succede domani. Il calypsonian è la persona che ha le informazioni e le porta alla gente”.”
Ha registrato canzoni sullo stupro e sulla politica, e una volta ha vinto il Soca Monarch con la rara canzone soca che non riguarda il ballo o il bere – “In the Ghetto”, una canzone sulla povertà e il fallimento del governo.
Ogni anno, però, il candidato favorito è Machel Montano, un’icona del soca, noto per essere oscenamente bravo in quello che i trinidadiani chiamano “wining”: girare a ritmo di musica.
“Fondamentalmente penso che il mio talento sia davvero raggiungere le persone e parlare con loro”, dice Montano, “metterle di buon umore; farle ridere; farle bere; e ancora farle saltare.”
Montano ha 36 anni, e ha pubblicato 35 album. È una star da quando aveva nove anni, quando ha vinto una competizione locale con la canzone “Too Young to Soca”.
La canzone lo ha portato rapidamente sul palco del Madison Square Garden e a Star Search. Da allora ha collaborato con Janet Jackson e Doug E. Fresh, ma dice di non aver ancora raggiunto il suo obiettivo finale: portare l’energia del soca oltre la sua isola.
“Amo molto la pop dance, la musica elettronica perché riesco anche a vedere lo spirito nel ritmo”, dice. “Vedo la gente nel club che canta d’amore, canta di limiti, canta di pace nel mondo, canta di unirsi, canta di lasciar andare i problemi. E da qualche parte lì dentro vedo dove la musica soca potrebbe trovare uno spazio, potrebbe trovare il suo posto.”
In questo momento, il suo posto è Trinidad, dove sono in corso le elezioni locali. I candidati stanno saltando; gli elettori stanno saltando; e i nuovi slogan della campagna – le nuove melodie soca – continuano ad arrivare.