Come ha fatto così spesso nelle ultime settimane, Chary divide i pazienti che soffrono di sintomi del virus, o con una diagnosi positiva, in tre categorie: quelli che stanno abbastanza bene da lasciare e recuperare a casa; quelli che devono essere ammessi perché hanno bisogno di ossigeno per aiutarli a respirare; e quelli che hanno bisogno di cure intensive e un ventilatore.
La maggior parte dei suoi pazienti di oggi rientrano nelle prime due categorie, compresa una donna che torna al pronto soccorso e che è risultata positiva al coronavirus e sta ancora lottando con i sintomi. Chary controlla i suoi livelli di ossigeno e scopre che sono normali. Mentre si prepara a rilasciarla, nota la paura negli occhi della donna. Dalla sua diagnosi, molti membri della famiglia della donna sono finiti in terapia intensiva, dice Chary più tardi, e ne ha altri ancora a casa che hanno bisogno delle sue cure. Lo stesso vale per molti che arrivano al pronto soccorso non abbastanza malati da essere ricoverati. Chary li vede partire torturati dal pensiero di infettare i loro cari. “È la prospettiva di tornare a casa e potenzialmente diffondere il coronavirus ad altre persone a casa che è così difficile da sopportare.”
Consapevole che ci sono sempre altri pazienti che hanno bisogno di lei, Chary tiene le sue emozioni vicino all’ospedale. Dopo il lavoro, a casa da sola, è più difficile trattenerle. Sono mesi che non vede suo marito, un medico pediatra in un reparto di terapia intensiva a Houston. Il suo sonno ha sofferto, dice, il risultato di un bisogno opprimente di controllare le cartelle elettroniche dei suoi pazienti per gli aggiornamenti. “Cerco di farlo prima di andare a letto la sera; è la prima cosa che faccio al mattino. È solo questo livello più alto di preoccupazione costante per i pazienti che ho avuto.”
Si preoccupa per tutti, ma è oppressa da alcuni più di altri. “Con i pazienti più giovani può essere particolarmente devastante quando vedi che non stanno ancora migliorando dopo essere stati in terapia intensiva per settimane.”
E poi c’è l’afflusso di pazienti a basso reddito dalle comunità di colore.
“Spesso trovo che questi pazienti fanno lavori essenziali”, dice. “Lavorano nei negozi di alimentari; operano nei trasporti pubblici; sono nei servizi di custodia; o fanno cose come le consegne a domicilio. E così sono davvero in prima linea nella società proprio come noi in ospedale”. Lavorare da casa non è un’opzione. Ed è anche difficile per loro prendere le distanze sociali e isolarsi perché vivono in appartamenti più piccoli, e tendono a vivere in famiglie multigenerazionali dove anche le persone sono malate.”
Chary sa che la morte viene dall’essere un medico specializzato in cure urgenti, ma alcuni degli aspetti unici di questa malattia possono ancora scuoterla. Molti medici hanno notato la rapidità con cui le condizioni possono deteriorarsi e l’alto tasso di mortalità per coloro che sono stati messi sui ventilatori. Tra i pazienti che Chary ha perso a causa della malattia nelle ultime settimane c’era una donna anziana che ha dovuto mettere sul dispositivo per pompare aria dentro e fuori i polmoni. “Sapevo che la probabilità che si riprendesse era molto, molto bassa, e penso che ci sia un peso che si sente quando si percepisce che si sta per essere l’ultima persona a parlare con qualcuno o passare del tempo con quella persona quando è sveglia e vigile.”
Su sollecitazione del team di cure palliative dell’ospedale, Chary e i suoi colleghi stanno facendo registrare ai pazienti che richiedono un ventilatore messaggi ai loro cari sui loro telefoni prima che vengano sedati. “È stata una delle esperienze più potenti”, dice Chary, con la voce che le trema. “Consegnare il telefono a qualcuno e ascoltarlo mentre dice alla sua famiglia che lo ama e sperare solo che sia in grado di parlare di nuovo con i suoi cari dopo aver staccato il respiratore, ma non saperlo.”
Nonostante ciò, Chary si considera fortunata. Ha sentito storie di orrore da amici e colleghi in posti come New York City e Detroit, dove camion refrigerati rimangono fuori dagli ospedali a conservare i corpi di coloro che sono morti, mentre all’interno i pazienti invadono le infermerie, a volte morendo prima che un medico possa raggiungerli. Le condizioni di lavoro a Boston non sono arrivate a quel livello anche se il Massachusetts è un punto caldo nell’epidemia nazionale. A partire da martedì, il Dipartimento della Salute dello Stato ha messo il numero totale di casi a 58.302, con 3.153 morti.
Nel pronto soccorso di Chary, non ci sono pazienti che languono nei corridoi, nessuna disperata mancanza di dispositivi di protezione individuale (DPI), o ventilatori. Il volume dei pazienti nel pronto soccorso del Brigham and Women’s è diminuito nelle ultime settimane. Chary, il nuovo capo degli specializzandi del reparto, di solito vede da 15 a 20 pazienti per turno. Oggi quel numero è stato dimezzato. La paura di contrarre il virus ha tenuto lontano molti pazienti con lesioni relativamente minori.
Su una nota positiva, oggi Chary, manda un altro dei suoi pazienti non acuti COVID-19 al Boston Hope Medical Center, dove possono recuperare in isolamento. La struttura di fortuna con 1.000 letti riservati ai pazienti non critici e ai membri della popolazione senzatetto della città si trova presso il Boston Convention and Exhibition Center nel Seaport District. “È stata una meravigliosa alternativa”, dice Chary, che è anche un ricercatore clinico in medicina d’urgenza alla Harvard Medical School.
Il giovane medico dice che un’attenta pianificazione è stata la chiave della risposta del Brigham alla pandemia – l’ospedale aveva 159 pazienti ricoverati con 90 di loro che richiedevano cure intensive, secondo le note del suo sito web di martedì. Chary ha detto che ha accesso a camici, guanti, maschere, schermi facciali e copricapi di cui ha bisogno, insieme a un orario di lavoro ridotto – uno sforzo da parte degli amministratori per mantenere la forza lavoro il più sicuro e sano possibile. Per limitare ulteriormente i tassi di infezione, l’ospedale, anticipando un aumento dei casi di coronavirus, ha eretto pareti nel suo dipartimento di emergenza, creando stanze individuali per i pazienti in arrivo.
“Il Brigham ha fatto un sacco di innovazione e sviluppo e pianificazione su come rispondere al meglio a questa crisi”, ha detto Chary, che nota lo stesso è vero al Massachusetts General Hospital, dove anche lei ruota attraverso il pronto soccorso. “La nostra esperienza è stata diversa perché abbiamo effettivamente le risorse istituzionali per prendersi cura dei pazienti che arrivano nei nostri dipartimenti di emergenza.”
Ancora, limitare l’esposizione sua e dei suoi colleghi al virus è una preoccupazione costante. Chary si attiene al rigido protocollo che ha seguito nelle ultime settimane, chiamando i pazienti per telefono dall’esterno delle loro stanze per determinare se potrebbero essere infetti. “A volte i pazienti riferiscono qualcosa all’infermiera del triage, ma negano i sintomi”, ha detto. “Poi quando si parla di più con loro, sembra che forse hanno davvero dei sintomi”. Le loro risposte determinano se Chary indosserà completamente i DPI prima di entrare.
Nonostante le precauzioni, gli operatori sanitari, per la natura stessa dei loro ruoli, affrontano un rischio maggiore. Un recente rapporto dei Centers for Disease Control and Prevention ha rilevato che più di 9.000 operatori sanitari sono stati infettati dal coronavirus, compresi più di 320 al Brigham.
Una manciata di colleghi di Chary sono risultati positivi nelle ultime settimane e si sono autoquarantinati. “Mi sento come se dovessi solo essere resiliente nel momento e sperare per il meglio, e sperare di essere fortunato”, dice Chary, “e penso che il mio senso del dovere di rispondere a una crisi abbia superato le ansie di ammalarsi personalmente.”
Le sfide sono molte. Chary viene a sapere che un’ambulanza sta correndo verso l’ospedale con un paziente il cui cuore si è fermato. Sa che i minuti contano e che un test sul posto per il coronavirus richiederebbe ore. Quindi presume che il paziente sia positivo e va avanti con il suo lavoro, ben consapevole che la RCP comporta un rischio maggiore di diffondere le goccioline liquide che contengono il virus, aumentando la possibilità di trasmissione.
“In passato, ci sarebbe un approccio con molte mani sul ponte”, dice Chary. “Ma con il coronavirus, quando questo tipo di cose accadono, dobbiamo essere davvero consapevoli dei rischi che potrebbero accadere con l’esposizione di un maggior numero di persone. Tutto viene definito molto bene in anticipo in termini di quante persone esattamente avremo nella stanza, chi farà cosa, e come possiamo ridurre al minimo il numero di persone che devono essere potenzialmente esposte.”
Incapace di rianimare il paziente, l’incertezza sull’infezione persiste. “Non sapere se questa persona è morta a causa delle complicazioni del coronavirus è difficile per la famiglia e per il team di assistenza”, dice Chary.
Molti potrebbero trovare scoraggiante affrontare una massiccia crisi di salute pubblica così presto nella carriera medica. Chary non è uno di loro. “In realtà mi sento molto privilegiato e fortunato di poter essere tra i medici che stanno servendo i pazienti in questo momento, quando hanno davvero bisogno che ci prendiamo cura di loro. Penso che molte persone entrino in medicina con questo desiderio di curare i malati, e mi sento come se non fossi mai stato più orgoglioso di essere un medico.”
E ci sono momenti luminosi.