Al mio peggio alcolico, la mia vita era una bozza di canzone disordinata: testi scarabocchiati frettolosamente su un tovagliolo da bar, pensieri incompiuti e parole segnaposto. A quel tempo, la mia vita era solo questo. Non avevo la disciplina di stare seduto lì per ore e ore, creando con cura le idee o finendo qualcosa di importante. Ho avuto una ricaduta esattamente una volta da quando mi sono disintossicata – un’esperienza nera, piena di sensi di colpa e di mal di stomaco che non voglio mai più rivivere. Ho avuto abbastanza panico bruciante e ansia da riempire diverse vite. Eppure, quella ricaduta ha definito il mio recupero. Ha messo tutto in contesto per me. Ho apprezzato la sobrietà nello stesso modo in cui Dorothy ha apprezzato il colore quando è arrivata a Oz. Sopravvivere a una ricaduta mi ha reso migliore in tutti i modi in cui le ossa fratturate guariscono più forti. E se mai dovessi dimenticare come ci si sente, ci sono canzoni che ricordano non solo la triste ricaduta di una ricaduta, ma anche il trionfo nel liberarmi da essa. Qui ci sono 10 brani che mi ricordano come si scende nella tana del coniglio, per poi riemergere più forti di prima.
- “Entropy,” Grimes (feat. Bleachers)
Un brano altrimenti rimbalzante della cantautrice canadese Claire Boucher (che si esibisce con il nome d’arte Grimes) ricorda immediatamente cosa vuol dire mettere in discussione la sobrietà mentre si è di nuovo in preda a una dipendenza. “Lo volevo almeno? Ho dato per scontato come doveva essere?” si chiede, il che riecheggia tutte le domande che avevo in quei primi, turbolenti giorni di sobrietà. Quando mi sono ributtato nell’alcool per la prima volta, tutto quello che ho fatto è stato capire quanto caos e quanto collasso potevo sopportare (“calcolare l’entropia / esaurire l’energia”) mentre apparivo ancora sobrio a tutti gli altri. Era un estenuante esercizio di futilità che, come il testo finale della canzone, mi lasciava solo.
- “Empty Bottles,” I Break Horses
Sponsorizzato
Una canzone entusiasmante, di lenta costruzione che mi ricorda immediatamente i primi passi che ho fatto nella mia sobrietà. C’è la sensazione che il brano I Break Horses si stia risvegliando all’idea di se stesso e che, sì, può davvero realizzare qualcosa che inizialmente pensava fosse impossibile. È una canzone incerta e tormentata da qualcosa, proprio come lo ero io con la mia ricaduta. E tuttavia, alla fine del brano, il personaggio è pienamente vivo, impegnato e ispirato come lo ero io quando mi sono lasciato alle spalle tutte le mie bottiglie vuote.
- “Nitrous Gas,” Frightened Rabbit
Di gran lunga il brano più tetro della lista, non è una sorpresa che questo gruppo provenga dalle cupe lande della Scozia. È il suono del cielo grigio dei giornali e della resa. Non solo la canzone dei Frightened Rabbit è arrivata quando stavo vivendo una vita ingestibile di bevute e fingendo di essere sobrio, ma parlava direttamente al mio disgusto per l’alcolismo: “Sto solo morendo per essere di nuovo infelice”. Questa canzone mi ricorda che c’è sempre una parte del mio cervello che desidera disperatamente la disperazione.
- “I’ll Believe in Anything,” Wolf Parade
Quello che inizia come dissonante e caotico, come un bambino che pugnala le dita su una tastiera Casio, si trasforma in un inno trainante sul credere in ogni briciolo o brandello di speranza là fuori. È esattamente come mi sono sentito dopo la mia unica ricaduta: Ho creduto in chiunque e in qualsiasi cosa che potesse aiutarmi ad “affrontare il giorno spaventoso” di una vita vissuta senza la stampella dell’alcol. I miei primi giorni dopo la mia ricaduta sono stati nervosi e dispersivi come l’apertura di questo brano, anche se gradualmente ho guadagnato tanta fiducia come questa canzone offre nei suoi momenti finali, edificanti. Proprio come il mio recupero, la sua più grande forza è il modo in cui costruisce una forte melodia da una serie di note altrimenti sparse.
- “Landslide,” Fleetwood Mac
Quello che è diventato un caposaldo musicale degli anni ’70 – un singolo che è stato coperto da tutti, dagli Smashing Pumpkins alle Dixie Chicks al cast di Glee – è anche una meditazione splendidamente stratificata sulla perdita. La sobrietà che avevo messo insieme dopo la riabilitazione – le “colline coperte di neve” della canzone – è crollata nella frana del ritorno alla bottiglia. E mentre “il tempo ti rende più audace”, anch’io sono arrivato a capire che la mia sobrietà è una cosa fragile e delicata, ma è garantito che crollerà di nuovo se creo le condizioni per un’altra frana.
- “Capsized”, Andrew Bird
Il cantautore Andrew Bird realizza abitualmente canzoni meravigliosamente stratificate e ricche di sfumature sui problemi di cuore, e questa non è diversa: il protagonista è all’ombra di una rottura e la sua vita è diventata come una nave capovolta. Eppure, questa canzone parla anche di come mi sono sentito quando ho rovesciato la mia prima pugnalata alla sobrietà. È un brano deliberato e al tempo stesso ventilato su come uscire dall’oscurità e prestare attenzione a tutti gli eventi quotidiani (“un’altra alba”) che prima ignoravo e davo per scontato.
- “Shake It Out,” Florence + The Machine
A miei occhi, la band indie inglese Florence + The Machine ha il monopolio del mercato delle canzoni elettrizzanti e drammatiche sul muoversi oltre il caos. Infatti, questo brano cattura perfettamente tutto ciò che ricordo della mia ricaduta, compreso il senso assillante di come “è difficile ballare con un diavolo sulla schiena”. Quando ho ricominciato a bere, semplicemente non mi importava più di essere sobrio o ubriaco. Come intona la cantante dai capelli di fuoco Florence Welch: “E sono dannata se lo faccio e sono dannata se non lo faccio, quindi ecco i drink al buio alla fine della mia strada”. Ero rassegnato a vivere nel “casino finale mi ha lasciato così vuoto” prima di decidere che potevo scrollarmi di dosso la ricaduta come un blip sul radar.
- “Mess,” Ben Folds Five
Quando bevevo, The Unauthorized Biography of Reinhold Messner dei BFF era il mio meno preferito. Era inaccessibile per me come la colonna sonora di una qualche commedia non prodotta. Questo perché quando bevevo, volevo che le cose si collegassero con me rapidamente e facilmente. Ora, lo vedo come il loro disco più sfumato e ambizioso, con “Mess” che serve come una splendida, ariosa ode a riconciliare il proprio passato rovinato e a capire veramente “il casino che ho fatto”. Come dice il mio sponsor, “Non c’è niente che l’alcol non possa peggiorare” e questo non è mai stato più vero che in questa canzone. “Ma poi le cose si sono complicate”, dice, “la mia innocenza è svanita”. Cerca anche di proteggere “quella parte di me” da qualcuno vicino, che è tutto quello che ho cercato di fare subito dopo la mia ricaduta. La canzone, tuttavia, non è così edificante come le altre del brano – si annida in una triste bolla di autoconsapevolezza. Il protagonista di Folds, Messner, è consapevole di aver ferito delle persone, ma si sta anche deliberatamente isolando per assicurarsi che non succeda più. È un sentimento che avevo dimenticato all’inizio della sobrietà – specialmente all’indomani della mia ricaduta. Volevo semplicemente stare da solo e torturarmi con i ritrovati sensi di colpa.
- “Weight,” Mikal Cronin
Certo non è un nome familiare, il cantautore Mikal Cronin riesce regolarmente a mettere a segno l’arte di articolare il dolore, la tristezza e come elevarsi sopra tutto questo. I versi di apertura di questo brano riecheggiano il rimpianto che ho avuto subito dopo la mia ricaduta (“Ho ricominciato da capo per molto tempo/non sono pronto per un altro giorno”). Non ero nemmeno “pronto per la seconda ondata” di sobrietà che sarebbe arrivata in seguito. Invece, ero paralizzato dal peso titolare della canzone, l’ansia e la tristezza. È una canzone che parla della paura di fissare la realtà della sobrietà dopo anni di ubriachezza: “Non sono pronto per la paura e la vergogna/non sono pronto per il risveglio”. E mentre certamente non ero pronto per queste cose, le ho sperimentate e sono riuscito a consegnarmi alla felicità come risultato.
- “Slippery People,” Talking Heads
Complesso e meta, anche per gli standard degli anni ’80, questa canzone dei Talking Heads presenta un testo a scatola chiusa che sembra ripiegarsi e collassare su se stesso. È la camera d’eco di una canzone che ricorda tutte le voci in competizione nella mia testa dopo la mia ricaduta. Il cantante David Byrne apre come se si stesse rivolgendo direttamente al mio alcolizzato interiore: “Che mi dici di quella volta che stavi rotolando/che sei caduto di faccia/che ti stavi divertendo”. Capisce che tutti noi “perdiamo la testa” ma sono le “persone scivolose” che ci aiutano a superarla. Nel mio caso, quelle erano le voci nella mia testa e tutte le persone anonime che ho incontrato negli scantinati delle chiese che mi hanno portato alla sobrietà. La canzone menziona anche la “ricaduta” e come le persone scivolose “ti vedranno attraverso”, il che, per quanto riguarda la mia esperienza, era assolutamente vero.