私の子どもの前にカップケーキを置くと、それぞれ違う反応をします。 一人はフロスティングが嫌いなので、それを削り取ります(この特性は私から受け継いだものではありません)。 一人はフロスティングだけを食べて、裸のケーキを残していく。 そして一人は、全部を食べる。「全部」というのは、つまり、全部をという意味だ。 カップケーキの紙も全部。
そして彼が吸い物を食べるとき、それは棒も含めて。 ゴミをあまり残さない。 悪い点は? それは……ちょっと気持ち悪い。 でも、その変な食べ方だって、まあ、食べ物なんだけどね。 一方、私の息子はこっちでピザクーポンを実際のピザみたいに食べている。
私が初めてそれに気づいたのは、彼が2歳半くらいのときだった。
私は彼の噛む強さに感動しました(本当に、誰がトイレットペーパーをリンゴのように噛むことができますか!)。
私は彼の口をこじ開けましたが、もう手遅れでした – その時点でトイレットペーパーは彼の消化器官にしっかり入っていました。
もちろん、私は彼を叱り、私たちは紙を食べないことを伝え、小さな子供は口に物を入れるだけで、それは問題ない普通の行動だと、それで終わりだと思いました。 その後、ソファに座ってテレビを見ていると、無心にベビーワイプをちぎって食べ、まるでポップコーンのバケツのようでした。
心配になって、かかりつけの小児科医に電話をかけると、血液検査で栄養不足がないかを徹底的に調べてもらうよう言われました。
私の赤ちゃんは、突かれたり調べられたり、血液検査で異常がないか調べられたりしたのです。 小児科医は、それはピカと呼ばれる状態、つまり、食べ物でないもの、特に紙、チョーク、石鹸、土、灰といったものを食べなければならない状態であると言いました。
医師は、栄養失調の子どもによく見られるが、息子は栄養失調ではなかったので、おそらく行動的なもので、4歳までには治るだろうと言いました。 息子はおそらく、注目を集めたいだけだと言われました。
しかし、その診断には同意できない部分が1つあります。 決して注目を集めようとする行動ではなかったのです。 彼は一度も「おい、俺を見ろ!」というようなことはありませんでした。 紙を食べてるんだ!」
それは彼にとってごく自然な、ほとんど無心になれる習慣のように思えました。 ナプキンや赤ちゃんのお尻拭きのような柔らかい紙製品から、彼は普通の紙、たとえば本のページ、ノートブックの紙のフチ、ジャンクメールなどを食べるようになったのです。 通常の食生活を妨げず(それはなかった)、窒息の危険がない限り(彼は一度にそれらを少しづつ食べていた)、私はほとんどそれを無視し、それは彼が成長するものであるという医師の信念にしがみつきました。 夕食に出かけたとき、息子がチキン・ストリップを注文すると、青と白のチェック柄の紙が敷かれたバスケットに入って出てきました。 息子はまず何を食べ始めたと思いますか?
私たちのテーブルに女性が来たとき、彼はちょうどわら半紙を食べ始めたところでした。
「すみません」と彼女は言い、心配して眉をひそめながら指差し、「あなたの息子はそのわら半紙を食べているわ」と言い、
「あ、ありがとう!」と言いながら、そのわら半紙にかぶりつきました。 私は、まるで何か恐ろしいものから彼を救ったかのように、そう言って彼の口から紙を取り除きました。 しかし、彼女が立ち去った後、私はそれを彼に返しました。 もし彼女が知っていたらと思うと、私は心の中で苦笑しました。 ヤギと暮らしているみたいだ。
彼は今11歳で、彼の紙食いはようやく許容範囲内におさまった(つまり、カップケーキの包み紙や吸盤を「許容範囲」と呼ぶことができればの話だが)。 小児科医がそれを卒業するだろうと予測してから丸7年、彼はまだ自分なりのリサイクル方法を実践しています。
しかし、彼が紙食いを完全に卒業したわけではありませんが、以前ほど頻繁にするわけでもなく、私はそれがついに止まりつつあると思いたいのです。
「弟が宿題を食べた」というのは、このあたりでは完全に正当な言い訳になりうるが、どの教師もそれを信じないだろうからだ。