トリガー警告：子どもの喪失
43年前、私の義母が妊娠40週で死産したとき、彼女は娘に会わなかったのです。 彼女は名前をつけることを推奨されていない文化や時代に生きていました。
彼女は、私たちが病院で義父を見舞ったとき、死が私たちの頭にあったからこそ、この喪失について話してくれたのです。 それ以来、そのことが話題にのぼることはめったにありません。 私は聞かなかったし、彼女も申し出なかった。
しかし、彼女がその話をした後、私は彼女に対して少し尊敬の念を抱くようになったのです。 彼女は3回出産しましたが、子供は2人しか産めませんでした。 彼女は陣痛を起こし、死んだ赤ん坊を産んだのです。 女性にとって、これほど肉体的にも精神的にもつらいことはないだろう。 もちろん、赤ちゃんに会わないのが一番である。 もちろん、自分の体験は語らない。 一人の心がどれだけの痛みに耐えられるか。
会話から4年後の2014年、私は妊娠した。 そして、誰が何を心配したのだろう。 彼女の死産は70年代に起こったもので、時代は変わったのです。 アメリカではまだ毎年24,000件の死産があり、これはSIDSの件数の10倍にもなるのです。 しかし、私たちの息子はそのうちの1人ではありませんでした。
そして昨年、私は2人目の赤ちゃんを妊娠しました。 今度は女の子です。 比較的楽な妊娠生活でした。 37週目に診察を受け、問題なしと言われました。
そして、38週目に娘が動かなくなりました。 私たちは近所の人に幼児を預けました。 すぐに戻ると伝えました。 携帯の充電器を持っていこうと思ったが、必要ないだろうと判断した。 9798>
医師は「心拍がありません」という恐ろしい4つの言葉を言う必要はありませんでした。なぜなら、私たちはすぐに超音波検査の画面でそれを確認することができたからです。 出産後14時間経ってから、へその緒にできた珍しい固い結び目を見ることができました。
私は、赤ちゃんを見ることが悲嘆の助けになると一般的に考えられている文化と時代に出産（この表現はまだ正しく聞こえませんが、「死産」よりはましです）しました。 私たちは赤ちゃんに名前をつけ、写真を撮り、出産後に何時間も一緒に過ごすという選択肢を持ちました。
自分の死産後の義母の行動は、初期の流産に対する反応に似ていました。写真なし、足跡なし、葬式なし。
この悲痛な悲しみの処理方法はどちらも正しくありません。 残念ながら、全妊娠の少なくとも 4 分の 1 に起こる流産ではありません。 生きている人間の死ではありません。 一度も呼吸をしなかった、しかし呼吸できたかもしれない赤ん坊の死である。 全世界でたった一人しか知らない人の死です。
死産は、赤ちゃんを身ごもることと、赤ちゃんを産むことの間の中間地点にあります。 私たちが落ちた隙間なのです。 ヒキガエルから旗に飛びついたが、底なし沼に落ちたようなものだ。ゲームの最後まで行ったが、とにかく負けたのだ」
死産では、出生届がないことが多い。 死亡診断書もありません。 しかし、ほとんどの州では、20週以降に出産した場合、遺体を処分するのは家族の責任とされています。 つまり、埋葬か火葬、それに伴う費用（ただし、少なくとも一呼吸した赤ちゃんにのみ適用される税額控除はありません）、そして多くの場合、詩を読み、涙を流す葬儀が行われます。 私たちは、流産と生きている人の死の狭間にいるのです。 写真はあるが、見せない。 出産はしたが、誕生日は祝わない。 ミルクを出したが、それを飲む赤ちゃんがいない。 病院代を払ったが、手ぶらで帰った。 正式に生きていない赤ちゃんを火葬にした。 子供が何人いるかと聞かれると、躊躇してしまいます。
最近、幼児に兄弟はいるかと聞かれました。 娘が死んだと答えると、娘も生きていたという暗示がかかります。 しかし、私たちが生前死したと言えば (あるいはまったく触れなければ)、悲劇の重さを最小限に抑えることができます。
私たちが亡くなった後、昨年、成長した自分の娘を事故で失った友人のお母さんから、お悔やみ状を受け取りました。 彼女は、私を亡くなったお母さんたちの仲間に迎え入れてくれました。
同時に、夫と私は自分たちの経験を理解しようと、自分たちの喪失が流産とどう違うのか、声に出して考えていました。 私たちの喪失は、友達のお母さんのように、思い出を作ることができなかったときの悲劇だったのでしょうか。 娘にはまだ人生があるのだから、もっと悲劇的だったのだろうか。 どの程度の悲しみが適切だったのでしょうか。 子どもを失ったかのように仕事を休むべきなのか、それとも急いで戻って生活を始めるべきなのか。
死産を分類できないこと、説明できないことが、死産に対する理解の欠如を助長しています。 ある友人が、4年前に娘が臨月で死んで生まれたとき、医学部を卒業したばかりの友人が、「これは死産と呼ぶのですか」
ウーム、そうですね、と尋ねてきたと教えてくれました。 私たちはそれを死産と呼んでいます。
そして私たちは、このようなことは起こる、まだ起こる、と声高に言っているのです。 死産は、私が考えていたように、70年代には残っていませんでした。 アメリカでの死産率は、この20年間、減少していません。 悲しいことに、この国では毎年何万人もの死産した親が新たに生まれ、愛に満ちていながら空虚な気持ちになっているのです。 葬式をした人もいます。 子どもが何人いるかと聞かれて、何と答えていいか、どう答えていいかわからない人もいます。 しかし、数カ月後、数年後、数十年後、私たちは皆、自分の赤ん坊と、彼らがなるはずだった子どもたちを悲しませるのです。