Cuando tenía veinticinco años, mi amiga me regaló un par de pendientes de oro en forma de gancho para violín.
«Me encantan», le dije, recordando con cariño que habíamos tocado juntas el violín en la universidad. «Pero no puedo ponérmelos». Me eché el pelo hacia atrás para mostrárselo. «No tengo piercing en las orejas»
Mi amiga me miró incrédula. Cómo había pasado por la vida sin perforarme las orejas? ¿Acaso no tenían todas las mujeres adultas orejas perforadas, cuando no varios piercings?
Se disculpó, dijo que los cambiaría por otra cosa.
«No», dije, sosteniendo los pendientes en mi mano. Quería quedármelos.
Cuando tenía doce años, le pregunté a mi madre si podía perforarme las orejas. Me llevaba al centro comercial para ir a comprar ropa.
«¿Quieres perforarte las orejas?», me preguntó, sin apartar los ojos de la carretera, con sus delicados dedos agarrando el volante.
«Sí», dije con entusiasmo.
Mi madre negó con la cabeza. «Eres demasiado joven», dijo. «Hablaremos de ello cuando tengas dieciséis años».
No parecía justo. Todas mis amigas se estaban perforando las orejas, si no lo habían hecho ya cuando eran bebés.
«¡Pero yo quiero llevar pendientes!» Insistí.
«Puedes», respondió mi madre. «Cuando seas mayor. Entonces podrás llevar clips, como yo».
Pero yo no quería clips. Quería los de verdad.
Mi madre nunca se perforó las orejas. No me dijo por qué, pero sospecho que era porque le daban miedo las agujas. Tenía los lóbulos de las orejas grandes y una gran variedad de pendientes de pinza que combinaban con sus trajes de trabajo y con la ropa de vestir para cuando salía con mi padre. La observaba mientras se abrochaba los pendientes y se maquillaba, con la mirada fija en su reflejo en el espejo.
Vivía según las reglas y creencias de mi madre, que nunca consideré que tuviera la libertad de desafiar.
Al crecer, no se me permitía probar el maquillaje, excepto el brillo de labios transparente o rosa claro. Cuando cumplí dieciséis años, mi madre sólo me dejaba llevar sombra de ojos y colorete de color pastel, pero nunca me enseñó a aplicarlo.
Me criticó en mi graduación de la universidad cuando vio que llevaba delineador de ojos azul marino: «Te hace parecer endurecida», dijo bruscamente, insinuando que mi autoexpresión era un acto de traición. Con el dorso del dedo borré el maquillaje, como si de algún modo, al hacerlo, pudiera eliminar el juicio de mi madre.
A los dieciséis años, cuando, por segunda vez, abordé el tema de la perforación de las orejas, mi madre me disuadió. «Tienes unas orejas muy bonitas», me dijo. «¿Por qué quieres agujerearlas? Se verán feas y podrían infectarse».
La creí.
Con los pendientes de clip, me explicó mi madre, podría llevarlos en ocasiones especiales sin desfigurarme. Me compró un par para el baile de graduación, unos círculos azul claro perfilados con circonitas. Las pinzas me apretaban los lóbulos. Al poco tiempo, me dolían mucho las orejas. Me moría de ganas de quitármelas.
«Te dolerán aún más las orejas si te las perforas», me advirtió.
Pasé mi adolescencia y mi juventud envidiando las orejas perforadas de mis amigos, pero ya no me planteaba la idea de perforarme las mías. Vivía según las reglas y creencias de mi madre, que nunca consideré que tuviera la libertad de cuestionar o desafiar, hasta después de su muerte, un año después de que le diagnosticaran cáncer de ovarios, cuando yo tenía treinta y siete años.
Viví según las reglas de mi madre, hasta después de su muerte, cuando tenía treinta y siete años.
Para entonces, mi madre y yo llevábamos varios años distanciadas, desde mi diagnóstico de TEPT, cuando rompí por primera vez el silencio sobre los abusos sexuales que había sufrido de niña. Me dijo que no volviera a hablar de la experiencia: «No seré capaz de funcionar», dijo al revelarlo, llorando mientras admitía: «Sé que ocurrió, ¡había señales!». No podía soportarlo. La verdad, afirmó, la incapacitaría para ir a trabajar, hacer la comida, lavar la ropa o vivir su vida. Mirando hacia atrás, me pregunto si su conocimiento del abuso en el pasado era la razón por la que no quería que me maquillara o me perforara las orejas, porque hacerlo atraería la atención hacia mi cuerpo.
Le dije que me habían diagnosticado TEPT, pero ella insistió en que me recuperara en silencio: debía suprimir mi expresión personal para proteger su bienestar. Pero no obedecí: Escribí y publiqué sobre el abuso y mi trabajo para superar sus efectos en mi vida. Cuando mi madre murió, me pregunté si fue por mi culpa, porque había matado el silencio, desatando mil asesinos en su torrente sanguíneo. Mi castigo por no hacer caso a los deseos de mi madre fue perderla para siempre.
Pero después de su fallecimiento, cuando rebusqué entre sus pertenencias para preparar su piso para la venta, descubrí, en varios cuadernos encuadernados en espiral, que mi madre había roto el silencio ella misma, en privado, escribiendo en diarios, componiendo prosa y poesía en los que intentaba reconciliarse con nuestra historia familiar, su matrimonio abusivo y los traumas de su propia infancia. En la página, compartía sus pensamientos y sentimientos más íntimos sobre el miedo, la complicidad, el arrepentimiento y su amor por mí.
Mi madre había tratado de mantenerme inhibida cuando estaba viva, pero aquí, post-mortem, estaba su yo más profundo y sin censura, uniéndose a mí en un acto trascendente de autoexpresión.
Mi deseo de perforarme las orejas resucitó, pero la perspectiva se vio obstaculizada por mi tratamiento del TEPT. Además de la terapia verbal habitual, me sometía semanalmente a neurofeedback, un tipo de entrenamiento de biorretroalimentación para ayudar a regular mi sistema nervioso, con el fin de curar un efecto fisiológico de mi trauma. Durante las sesiones, se me pegaban sensores en el cuero cabelludo y se me enganchaban en los lóbulos de las orejas. Los pendientes estaban prohibidos, porque el metal interfería con las lecturas de los sensores. Pensé que si decidía perforarme las orejas, me quitaría los pendientes para las sesiones. Pero cuando investigué sobre la perforación de las orejas en Internet, supe que no podría quitarme el primer par hasta pasadas seis semanas. Llamé a un perforador que me lo confirmó: «Incluso en unos pocos momentos se corre el riesgo de que los agujeros se cierren», dijo.
Me imaginé que hacerme un piercing en las orejas simplemente no era posible. Me veía como un «no tengo». A diferencia de mis compañeros, no tenía pareja, ni hijos, ni una carrera exitosa, ni orejas perforadas. Esa forma de pensar era restrictiva y me recordaba a mi madre.
Unos años más tarde, tras mi tratamiento de neurofeedback, a la madura edad de 42 años, finalmente me di cuenta de mi poder para cambiar mi estatus de «no tener». Tras hablar con una amiga de la zona que tenía seis piercings en las orejas, fui a un salón de tatuajes y piercings que me recomendó por orden de llegada, a poca distancia de mi apartamento.
Declaré: «¡Quiero perforarme las orejas!». Sentí que me ardían las orejas.
«¡Felicidades!», dijo el dueño del salón, Oliver, un hombre larguirucho con una larga barba salvaje y un cuerpo decorado con muchos tatuajes y piercings. Me estrechó la mano y me explicó que la decisión de hacerme un piercing era una decisión personal de sana autoexpresión que nadie -ni siquiera la madre- podía tomar por mí.
Me explicó el procedimiento: primero marcaría un punto en cada lóbulo de la oreja con la punta de un rotulador, asegurándose de que yo aprobaba la colocación, luego aplicaría un anestésico y contaría hasta tres antes de insertar la aguja. Sentía un pellizco, tal vez un momento de dolor. Todo esto sonaba muy diferente a lo que mis amigos de la infancia habían pasado al perforarse las orejas en el centro comercial. Oliver me explicó que la perforación con aguja era más segura y eficaz que la pistola de perforación del centro comercial, que a menudo provocaba un traumatismo en el tejido de la oreja.
¿Estaba preparada?
Sentí que mi corazón latía con fuerza. ¿Y si mi madre tenía razón? ¿Y si mis orejas se ponían feas o se infectaban? ¿Y si estaba cometiendo un error irreversible?
Noté para mis adentros lo bien informado que parecía Oliver. Consideré que tal vez mi madre se había equivocado. Podía dejar que su perspectiva siguiera frenándome o podía vivir mi vida.
«Estoy lista», dije.
Cuando la aguja perforó el primer lóbulo, sentí que la parte de mí que había sido leal a mi madre cedía. También me sentí un poco mareada.
«Algunas personas se desmayan cuando les perforan las orejas», dijo Oliver. «Por eso te tengo sentada»
Cuando terminó, sostuvo un espejo para que pudiera ver mis piercings, que estaban decorados con tachuelas de ojo de tigre.
Me sentí temblorosa, pero eufórica: mis orejas, pensé, eran hermosas.
Oliver me entregó una serie de instrucciones detalladas para el cuidado posterior adecuado, con el título «NO TOQUE NUNCA SU PIERCING», que subrayó varias veces y marcó con un bolígrafo. Mis amigos de la infancia habían tenido que «girar» sus pendientes, pero yo sólo debía aplicar una solución salina estéril para el lavado de la herida a diario. Debía mantener los pendientes durante tres o seis meses hasta que se curasen los piercings, momento en el que debía volver para que me cambiasen las joyas por primera vez (de forma gratuita).
El día en que se cumplían los tres meses, me presenté en la puerta de Oliver con un par de pendientes colgantes y un par de clavos; ansiaba llevar los pendientes colgantes, que para mí eran «de pleno derecho», mientras que los clavos parecían más bien marcadores de posición. Oliver me examinó las orejas: «Se han curado muy bien», comentó, pero dijo que era demasiado pronto para llevar otra cosa que no fueran pendientes; los ganchos de los pendientes colgantes tirarían de los piercings, que necesitaban un poco más de tiempo para asentarse por completo.
Así que me compré unos pendientes con partes colgantes ligeras.
Al principio, ponerme y quitarme los pendientes resultó más difícil de lo que había imaginado. De pie frente al espejo del baño, me fallaba la coordinación ojo-mano. Veía mis piercings pero no veía los agujeros. Cuando conseguí ponerme los pendientes, una de las partes que colgaban se cayó y se fue por el lavabo. Lección aprendida: tapar siempre el desagüe.
Unos meses más tarde, mientras rebuscaba en el cajón de mi cómoda, me encontré con los pendientes de violín. Habían pasado casi dos décadas desde que mi amigo me los había regalado. Me los puse. Me pregunté qué pensaría mi madre si me viera ahora. Quería decirle que sus recelos eran infundados.
Mirando mi reflejo en el espejo, me di cuenta de que mi decisión de perforarme las orejas había curado un agujero dentro de mí. Ahora, llenando su lugar estaba el regalo de mi propia autoestima. Por fin comprendí que no tenía que elegir a mi madre por encima de mí misma. Siempre la amaría, pero ahora también me amaba a mí.
Para más historias como ésta, suscríbase a nuestro boletín de noticias.